那目光太过幽深，几乎要将人吸进去。
“你知道自己在做什么么？”
他终于开口，这是他今天说的第一句话。
“我知道。”
“我在走近你。”
不是玩笑，不是戏弄，而是明确的回答。
电梯门缓缓打开，两人一前一后的回房。
门刚被关上，时苒手腕却猛地被人拉住。
那力道不粗暴，但也无法让人挣开。
时苒挑了下眉，上前抱住张起灵的腰。
温热的体温透过薄薄的衣料传来，混合着他身上清冽的气息，将她完全笼罩。
张起灵几不可闻地叹了口气，一只手却抬起来，带着一种近乎笨拙的温柔，轻轻落在了她的发顶，安抚似地摸了摸。
沉默在拥抱中蔓延，谁都没有先说话。
无声胜有声。
这沉默并不尴尬，反而弥漫着一种难以言喻悸动的氛围。
良久，时苒才仰起脸，望进他那双深邃如夜的眼眸里，那里面的情绪翻涌着。
她看不懂。
“聂鲁达写过的一段话。”
“我的爱因你的爱而饱满，亲爱的，只要你一息尚存，它就会在你怀里，且被我紧抱。”
“你看，我是不是抱得很紧？”
张起灵垂眸凝视着她，目光描摹过她微微颤动的睫毛，落在那双缱绻缠绵仿佛蕴藏着万千星辰的眼睛上。
他没有回答。
而是用行动代替了言语。
他低下头，一个很轻、很浅，如同羽毛拂过水面，轻轻落在了她的额头上。
一触即分。
却足以在两人之间，掀起惊涛骇浪。
时苒的手指轻颤了一下，如同遇见星火的荒原，只一瞬，便被彻底点燃，蔓延成无法控制的燎原之势。
她在心动，无法抑制地为他心动。
一股隐秘而汹涌的欢喜，几乎要满溢出来。
或许沉默了很久，或许仅仅只是一瞬。
“我没有办法给你一个确定的未来。”
张起灵的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
“我走过的路，见过的意外太多了。”
已经多到了麻木。
多到让他习惯于将一切可能的情感牵绊都视作危险。
多到让他觉得，自己这样的人没有未来。
更遑论给予他人。