清晨的雾霾还未完全散去，早高峰的公交站台上已经挤满了睡眼朦胧的早八上班族。
一名年轻的程序员一边啃着肉包子，一边百无聊赖的刷着短视频。
他拇指上滑，划走一碗鸡汤，大清早看不得这种视频。
手机屏幕上出现了一道直冲云霄的烈焰，伴随着令人热血沸腾的轰鸣声，一枚巨大的运载火箭正在腾空而起。
标题用加粗的红字写着：【震惊！四连发！高频航天发射任务，意欲何为？】
“又是火箭发射？”
年轻人嘟囔了一句，嘴里的包子都忘了嚼。
他记得很清楚，昨天、前天，都刷到了类似的新闻。
点开这个官方账号的主页，手指往下滑动。
这一看，他彻底惊了。
“这周已经发射四次了？国家这是不过了？当二踢脚放呢？”
“这频率比我点外卖都勤快。”
他点开最新评论区。
热评第一条写着：“不懂就问，这是发现生命星球急着去吗？还是说要在月球盖别墅了？”
程序员摇摇头，手指再次滑动，切换到了下一个擦边跳舞视频。
对于他这种普通人来说，天塌下来有高个子顶着。
火箭发得再多，也不如这个月的全勤奖重要。
但就在他的脚下，视线穿透厚重的水泥路面，穿过错综复杂的地铁管网，一直向下，向下。
深入地下百米之处。
这里是一座在地图上不存在的绝密基地——“305特别行动指挥基地”。
空气净化系统在无声运转，维持着恒定的温度湿度。
但一间会议室里的气氛却燥热得让人窒息。
黎耀东院士坐在主位上，揉着突突直跳的太阳穴。
他已经在这个地下基地里躲了整整四天了。
胡茬子冒出来一大截，眼窝深陷，看起来比之前老态了不少。
“啪！”
一份印着绝密字样的报告被他摔在桌面上。
“第四次亚轨道空降补给试验，又失败了？”
黎耀东的声音沙哑，透着一股压抑不住的怒火。
会议桌对面，一名科研主管战战兢兢的站了起来，额头上全是冷汗：
“黎……黎总工，准确的说，是基本成功。”
“说人话！”
“我们的投放精度已经控制在了五十米以内，但是……时间，时间还是没法压缩。”