谢晋背对着门，面前的黑板上，画着简单的人物关系图。
黄祖磨在一旁翻着那叠被揉皱的稿纸，听见动静，两人齐刷刷回过头。
“卫东，你回来了？！”
谢晋连忙把烟头摁灭在搪瓷缸子里，没问林卫东家里发生了啥事。
他只是走到面前，大手在林卫东肩膀上重重拍了三下。
林卫东点点头，询问道：
“谢导，你们改的怎么样了？”
一听这话，谢晋原本略显疲惫的脸，顿时来了精神。
他拿出剧本，逐字逐句讲解起来。
等他说完，林卫东指着稿纸上密密麻麻的控诉台词。
“许灵均回城见他爹，这一大段自白太满了。”
“又是哭，又是喊，又是说这些年受了多少罪。”
“一个在牧场里被风沙吹了十几年的汉子，心肠早就磨成了老茧，他见着亲爹，第一反应不是委屈，应该是生分。”
黄祖磨在一旁琢磨了一下。
“生分？那可是亲爹，盼了多少年才见着一面。”
“正因为盼了太多年，真见着了，反倒没话了。”
林卫东拿过铅笔，在稿纸上划掉了一大半。
“把这些眼泪全删了，就写许灵均进屋后，打量着这个穿西装、打领带的男人。”
“他爹想抱他，他直接躲开。”
谢晋眼睛里的光越来越亮，他顺着林卫东的思路往下推。
“这就叫留白，给观众留出想象空间。”
两人关起门来，整整磨了两天。
这两天里，谢晋像个刚入行的小伙子，拉着林卫东一字一句地抠。
等到最后定稿，原本煽情至极的重逢戏，变成了一场近乎沉默的对峙。
谢晋看着窗外的晚霞，感慨了一句。
“卫东，你这脑袋瓜子到底是怎么长的？这戏改完，格调一下就上去了。”
林卫东笑了笑，没接这话。
他心里明白，这是后世电影美学总结出来的经验，他不过是提前借过来用了。
剧本定稿后，整个上影厂像一台巨大的机器，轰隆隆地转动起来。
半个月后，剧组浩浩荡荡拉了三十多号人，背着沉重的摄影器材，坐上了西行的火车。
目的地，大草原。
那是真正的荒凉之地，风一吹，沙子直往脖子里钻。