“这话别说了。”
黄祖磨摆摆手：“你家里真要有事，缺钱就拍电报给我，别硬撑。”
谢晋听见这句，立刻从抽屉里拿出一个信封，塞进林卫东手里。
林卫东一愣：“这不行。”
“拿着。”
“谢导，我身上有钱。”
“你有是你的，这是我给的路费。”
谢晋把信封按回去：“别在这种时候跟我客气。”
林卫东手指捏着信封，喉咙堵得厉害。
他低头把信封收进包里：“等我回来还您。”
谢晋没接这茬，只拍了拍他的肩膀。
“走。”
上影厂的吉普车已经停在楼下。
车子开出厂门时，林卫东回头看了一眼。
谢晋和黄祖磨站在台阶上，黄祖磨举着蒲扇，谢晋手里还夹着那支没点的烟。
林卫东坐在后座，帆布包放在腿上。
车开得很快。
到了火车站，助理小刘已经等在售票口旁边，手里攥着一张票。
林卫东接过票：“谢谢。”
“车上人多，您当心包。”
检票口那边开始喊人。
林卫东没再多说，拎起包往里走。
临上车前，他从兜里摸出那张电报，又看了一遍。
家中出事，速回。
七个字，像压在胸口。
车厢里人挤人，过道上放着麻袋，座位底下塞着行李，孩子哭，老人咳嗽，乘务员推着小车艰难往前挪。
林卫东坐在靠窗的位置，恨不得火车现在就停在县城。
几天后，回到县城，已经是深夜。
车站外头没几个人。
林卫东背着帆布包往外走，找了半天才看见一个赶车的老汉蹲在墙根抽烟。
“老叔，去青山屯吗？”
老汉抬头看他：“这个时候？”
“对。”
“夜路不好走。”
“加钱。”
老汉把烟掐了：“你给多少？”
林卫东直接掏出钱：“够不够？”
老汉看了一眼，站起来：“走吧。”
骡车晃晃悠悠出了县城。
夜里路不好走，车轮压过坑，帆布包在车板上撞来撞去。
老汉赶着车，回头看了林卫东几次。
到了后半夜，终于远远地看到青山屯。
林卫东一路往周家跑。
见