“黄导。”
“他找你干嘛？”
林卫东没回答，拿起信封又看了一遍。
黄祖磨这个人他了解。
老一辈电影人，做事稳重，从来不打诳语。
能让他用加急挂号信，还写出“关乎中国电影未来走向”这种话，不是小事。
但是家里那边……
林卫东起身去了趟传达室，给周晓白拍了一封电报。
电报按字收费，他只写了八个字：有急事，晚几天回。
第二天一早，林卫东去火车站退了回东北的票，重新买了一张去魔都的。
硬座，十八个小时。
火车一路往南，窗外的景色从华北平原变成了江南水乡。
车厢里挤满了人，过道上都蹲着旅客。
林卫东靠着窗户，把帆布包垫在身后当靠枕。
林卫东脑子里一直在琢磨黄祖磨那封信。
什么事能让一个快六十岁的老导演急切？
火车在第二天凌晨抵达魔都站。
天刚蒙蒙亮，站台上人不多。林卫东拎着帆布包走出车厢，一眼就看见了黄祖磨。
老头穿着一件白色短袖衬衫，站在出站口的柱子旁边，手里摇着一把蒲扇。
看见林卫东出来，黄祖磨快步迎上去，拽住他的胳膊。
“来了就好，来了就好。”
“黄导，到底什么事？”
黄祖磨左右看了看，压低声音：“上车再说。”
一辆墨绿色的吉普车停在站外，司机是上影厂的。
车子穿过清晨的街道，拐了几个弯，最后停在上影厂的大门口。
黄祖磨带着林卫东七拐八拐，绕过主楼，进了后面一栋不起眼的小楼。
走廊尽头是一间会议室，门虚掩着。
黄祖磨停下脚步，表情郑重。
“小林，进去之后别激动。”
林卫东没说话。
黄祖磨推开门。
会议室不大。一张长桌配着几把椅子，桌上摆着搪瓷茶杯和一摞稿纸。
靠窗的位置坐着一个人。
五十来岁，头发花白，戴着黑框眼镜。
身材偏瘦，手里夹着没点燃的烟。
林卫东进门时，这个人站了起来。
林卫东认出来了。
谢晋。
百花奖那天在远处见过一面，但没说过话。
可