有时候拍建筑，有时候拍街景，有时候拍嫌疑人。
在他的镜头里，有在豫园九曲桥上嬉戏的孩子，也有在城隍庙门口游览的游客，还有在玉佛寺里烧香的外国人，以及在龙华塔下打太极的老头。
明明这些人和事，平常得不能再平常，可偏偏林卫东觉得，这是如今这个时代，最美妙的风景。
四处逛了一圈，林卫东回到宿舍，坐在书桌前。
他从空间中取出一张信纸，打算给妻子写信。
钢笔尖在纸上沙沙作响，一行行字迹从笔尖流淌出来。
“晓白吾妻，见字如面。”
“我到魔都已经好几天了，一切安好，勿念。”
“魔都跟燕京很不一样，这里马路弯弯曲曲的，不像燕京那样横平竖直。这里的房子也跟燕京不一样，有很多洋楼，是早些年外国人修的，看上去很气派。”
“这里的人说话软绵绵的，像唱歌一样，我听不太懂，但他们待人很热情。”
“美影厂的同志对我很客气，稿子改编的事谈得很顺利，等一切定下来，我就回燕京。”
“我在友谊商店给你买了一条碎花裙子，蓝色的，上面印着白色的小花，你穿上一定很好看。”
“还给明珠买了一个布娃娃，金色的头发，眼睛还会一眨一眨的，她一定会喜欢。”
“我在魔都拍了不少照片，等洗出来一起寄给你，让你们也看看魔都长什么样子。”
“我在燕京一切都好，你不用惦记。你在家里要照顾好自己，也要照顾好明珠和爹娘。”
“家里的活别一个人扛着，该让哥哥嫂子们帮忙就让他们帮忙，别累着自己。”
“有什么难处，就写信告诉我。”
“等我放了寒假，就回去看你们。”
“夫卫东，一九七八年五月二十日。”
写完最后一个字，林卫东放下钢笔，轻轻吹干墨迹。
他把信纸折好，塞进信封里，又拿出在友谊商店买的那些东西，一样一样地整理。
第二天一早，林卫东去了邮局。
邮局不大，门口的墙上刷着绿色的漆，上面写着“人民邮电”四个大字。
推门进去，里面已经有不少人了。
有的在寄信，有的在取包裹，有的在汇款，还有的在排队打长途电话。
林卫东排了一会儿队，轮到他的时候，他把帆布包往柜台上一放，掏出信和地址。
“同志，寄到东北，青松县红旗公社