他的语速不快，带着一种中年人特有的沉稳。
“这些年，我们厂拍了不少片子，有成功的，也有失败的。”
“成功的片子，大多是讲一个完整的故事，塑造一两个立得住的人物。”
“失败的片子，要么是主题先行，要么是形式大于内容，观众不买账。”
戴铁琅在旁边听着，忍不住插了一句：
“所以我一直觉得，动画片也好，真人电影也好，首先得有个好故事。”
“故事讲好了，其他的都是锦上添花。”
“故事不行，画面再精美、音乐再动听，那也是花架子。”
林卫东点点头，心里却想起另一件事。
如今是一九七八年，改革的消息虽然已经传遍全国，但很多地方的思想还相当保守。
关于“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论才刚刚开始，两派人马吵得不可开交。
有人主张继续走老路，有人主张要变，要改，要解放思想。
这种争论不只是在思想界，在整个社会层面都在发酵。
而魔都，作为中国最大的工业城市，一直是各种思潮交汇的地方。
一九七九年，也就是明年，中央将召开理论工作务虚会，会上有人提出要“清除精神污染”，有人则主张继续解放思想。
争论之激烈，言辞之尖锐，是后来的人难以想象的。
而那位后来被称为“改革开放总设计师”的老人，在会上说了一句意味深长的话：
“我们要在思想上、理论上、政治上，坚持四项基本原则。”
这话后来被写进了宪法，成了改革开放的定海神针。
可在当时，很多人并不能完全理解它的分量。
大多数普通人只是隐约感觉到生活的变化，却说不清这变化从何而来，又将往何处去。
改革的春风虽然已经吹起，但真正惠及亿万民众，还需要时间。
直到一九九二年，那位老人南巡，在南方发表了一系列重要讲话，改革的浪潮才真正席卷全国。
那一年，无数人下海经商，无数人南下打工。
无数人第一次坐上了火车，第一次看到了大海，第一次知道了什么叫“发展才是硬道理”。
那是一个新旧交替的时代，也是一个风云激荡的时代。
而此刻，林卫东坐在这间魔都小饭馆里，透过蒙着水汽的玻璃窗，看到的是平静的街景、昏黄的路灯、骑着自行车匆匆赶路的行人。