他沿着狭窄的过道往前挤，过道里坐满了人，有的靠在椅背上打盹，有的抱着孩子哄，还有的蹲在地上吃馒头。
他一路说着“借过、借过”，费了好大的劲才挤到软座车厢。
软座车厢跟硬座简直是两个世界。
这里人少，安静，座椅是皮的，坐着舒服，空气也清新得多。
过道里干干净净，没有堆行李，也没有人蹲在地上啃馒头。
车窗上挂着白色的窗帘，阳光透过窗帘洒进来，柔柔和和的。
张秋仪坐在靠窗的位置，手里捧着一本杂志，鼻梁上架着老花镜，正聚精会神地看着。
她旁边坐着一个四十来岁的男人，穿着中山装，脚边放着一个黑色的人造革提包，看上去像个干部。
“张老师。”林卫东走过去，轻声喊了一句。
张秋仪抬起头，摘下老花镜，脸上露出温和的笑容：
“卫东，你怎么过来了？”
“我给您打点水。”
林卫东把皮箱放到行李架上，拿起张秋仪面前的搪瓷缸子。
“您坐着，我去去就来。”
张秋仪想说不用，林卫东已经转身走了。
车厢连接处有个锅炉，上头贴着“开水”两个字，红漆有些剥落，露出底下的铁皮。
锅炉旁边围了好几个人，有的端着搪瓷缸子，有的捧着铝饭盒，都在等着接水。
一个穿着蓝布工装的中年妇女，手里抱着个孩子，孩子哭得撕心裂肺，她一边哄一边骂。
林卫东排了一会儿队，接了半缸子水，小心翼翼地端着往回走。
回到软座车厢的时候，他注意到张秋仪对面的座位空着，便顺势坐了下来。
“张老师，您这次去魔都开什么会？”
他把搪瓷缸子放到张秋仪面前，随口问道。
张秋仪端起缸子，吹了吹浮沫，抿了一小口，这才慢悠悠地说：
“是教育部召开的文科教材编选会议，全国十几所重点大学的中文系都派人参加，讨论下一步的教材编写工作。”
林卫东点点头，没有多问。
教材编选这种事，离他太远，不是他该操心的。
“卫东，你到了魔都，住在哪里？”张秋仪放下缸子，开口问道。
“美影厂那边说给我安排招待所，具体在哪儿我也不清楚。”
林卫东如实答道。
张秋仪想了想，从手提包里掏出一个小本子，撕下一张纸，拿