梁左走在林卫东旁边，压低声音说：“这位曹老师看着挺和气的。”
林卫东点点头，“是不错。”
“你说他多大？看着比老陈还年轻。”
陈建工走在前头，听到这话回头瞪了梁左一眼，梁左缩了缩脖子，不敢再说了。
教学楼是一栋灰砖老楼，外墙爬满了枯藤，窗户是木框的，玻璃上蒙着一层灰。
走廊里的灯昏昏沉沉，墙壁上刷着“团结紧张严肃活泼”八个大字，红漆有些剥落，露出底下灰白的墙皮。
曹文轩领着他们上了二楼，推开一间教室的门。
教室里已经坐了不少人，三三两两聚在一起说话，见到曹文轩进来，声音渐渐小了下去。
“同学们，都找个位置坐下吧。”曹文轩走到讲台前，把手里的一沓纸放在桌上。
林卫东扫了一眼，教室大概能坐五六十个人，此时已经来了三十多个，陆陆续续还有人从门口进来。
他找了个靠窗的位置坐下，梁左跟过来坐在旁边，陈建工坐到了前排，马波和刘志达坐在另一边。
王志远犹豫了一下，坐在了林卫东后面。
等人来得差不多了，曹文轩清了清嗓子，开始点名。
“林卫东。”
“到。”
“梁左。”
“到！”
“陈建工。”
“到。”
“马波。”
“到。”
……
一个个名字点过去，每个人应答的声音或大或小，带着天南海北的口音。
林卫东听着这些名字，心里头默默记着。
一个班四十多个人，来自全国十几个省市，有应届的高中毕业生，有下乡多年的老知青，有工厂的工人，有部队的战士，还有已经结婚生子的中年人。
年纪最小的才十八岁，一脸稚气，坐在那里东张西望，像个刚出笼的小鸟。
年纪最大的已经三十五六了，鬓角有了白发，眼角刻着深深的皱纹，坐在角落里沉默寡言，像是一棵被风吹弯了的老树。
这就是一九七八年的北大课堂。
点完名，曹文轩放下手里的名单，目光扫过全班同学。
“同学们，我先自我介绍一下。”
“我叫曹文轩，今年二十六岁，江苏盐城人，北大中文系本科毕业后继续读研，今年刚从研究生班毕业，留校任教。”
“从今天起，我就是咱们文学专业的班主任。”