周晓白连忙说道：“她刚才已经出来了，说要去买点东西，让我们先走，待会儿她自己回去。”
听到这话，林卫东点点头没有多想，找到自行车后，和周晓白往大队走。
冬日的天黑得很早，下午才四点多，太阳就已经开始下山，风刮过旷野，带来一阵凉意。
周晓白坐在自行车后面，双手环抱着林卫东的腰，全程一言不发。
林卫东一开始还没在意，以为人只是累了。
可是出了县城，到了土路上，周晓白依旧不说话，只是把头埋在后背。
“晓白？”林卫东不由放缓车速，小心询问道：“你是不是没有考好？”
背后的人没有反应。
“其实没有考好也无所谓。”
林卫东笑着安慰：“今年刚恢复高考，很多人都没有准备过，你觉得自己考得差，其实别人可能考得更差。”
周晓白终于开口，声音有些发紧。
“卫东哥，我对不起你。”
林卫东心里头咯噔一下，下意识地捏住刹车。
“你怎么了？”
“我交了白卷。”周晓白声音很轻，像是能被风吹散。
“不是一门科目，是所有的科目，我都交了白卷。”
林卫东顿时愣住了，将单车停下来。
他脑子里嗡嗡的，一时之间，有些难以理解。
“为什么？”
周晓白苦着一张脸，低头一言不发。
林卫东也沉默了，暮色一点点变浓，很快天边的最后一抹光，被黑暗吞噬。
他弯下腰，认真地打量，发现妻子脸上全是泪水。
“晓白，为什么？”林卫东声音比刚才柔和了很多。
周晓白抽泣两声，说出原因。
“因为……因为我不想走。”
“我不想离开爹娘，也不想离开大队。”
她声音断断续续，带着愧疚和歉意。
“爹娘的年纪已经很大了，我又是最小的一个，我要是走了，谁照顾他们？”
“大哥和五哥在县城，其他几个哥哥也各自成家，各有各的难处。”
“娘身体不好，爹现在走路都开始打颤，他们还能活几年呢？”
“我怕我这一去，就再也见不到他们了。”
林卫东顿时沉默。
他忽然想起之前，周晓白就对着岳父岳母佝偻的脊背发呆。
当时他还以为，妻子只是伤感，现在看来，恐怕那个时候就