深吸一口气，压下心中的荒诞感，林卫东又不确定地问道：
“你叫顾城？顾虑的顾，城市的城？”
“嗯。”年轻男人点点头，“你认识我？”
何止认识？！
看着眼前的年轻人，林卫东脑子里飞快闪过前世的记忆。
顾城，五十年代出生，原籍上海，出生于燕京，后来随父亲下放到山东，之后又随着父亲一起回燕京。
具体的生平，林卫东也记不太清，只记得他是朦胧诗派的代表诗人之一，在八十年代红极一时。
他的那首《一代人》，几乎成了那个时代的注脚。
再后来，他好像移居欧洲，然后三十几岁便杀妻自缢，最终以悲剧收场。
他的一生，如诗一般纯粹，也如同谜一般破碎。
眉头动了动，及时刹住思绪。
眼前的这个顾城，只是一个二十出头的年轻人，穿着一身旧棉袄，站在雪夜的废墟上安静地看戏，随手写着一些不能给人看的诗。
他现在还不是天才，也不是那个疯子。
“你怎么会在这里？”
林卫东好奇询问。
顾城看了他一眼，神色有些莫名。
“来援建，帮着搬搬东西打打杂，顺便记录一下。”
“你是从燕京过来的？”
“算是。”顾城语气淡淡，“我家在燕京，但是我不喜欢待在那里，太吵了。”
林卫东有些想笑。
嫌燕京太吵？
难道眼下的唐山不吵？
这里之前地动山摇，现在到处是机械轰鸣，不比燕京吵多了？
当然，林卫东没有说出口。
因为他觉得，顾城所说的“吵”，可能并不单指声音。
“你看。”
顾城忽然抬起下巴，朝着前方的棚子扬了扬，“这么冷的天，这么多的人，站在这儿听几段样板戏，还听得这么认真，你说他们在听什么？”
林卫东顺着目光看过去。
黑压压的人群，丝毫不觉得冷，神情是那样专注。
“在听戏？”林卫东说道。
顾城摇了摇头：“他们在听活下去的理由。”
林卫东怔住。
顾城声音轻飘飘的，像是自言自语。
“地震把一切都毁了，家没了，人没了，过去的一切全没了。”
“可是一场戏，他们就知道，原来有些东西还在，日子还能继续