老太太的病情在长时间的调理下，渐渐有了改善。
虽然半边身子依旧不便，说话也有些含糊，但是眼神清明了很多，偶尔还能喊出孙女的名字。
苏小梅那张惨淡的脸，总算有了笑容，每次看到林卫东，总是会千恩万谢。
整整三个月，林卫东也亲眼见证了，这片承受了巨大灾难的土地，以肉眼可见的速度，迅速地焕发生机。
最初的日子，满目皆是疮痍，破碎的楼板、扭曲的钢筋，和散落的家具残骸，以及各种零碎垃圾到处都是。
空气中也弥漫着消毒水和烟煤的复杂味道。
哭泣声与呼喊声，也常常萦绕在耳边。
人们的脸上总是带着麻木的悲恸，沉重的疲惫。
可随着全国的人力物力源源不断地涌入，随着军队和百姓日以继夜的奋战，唐山的面貌，开始焕然一新。
最直观的便是废墟清理。
起初完全依靠人力，一筐一担，一锹一镐。
后来机械越来越多，拖拉机、起重机、推土机……在这个年代珍贵又罕见的机器，变得到处都是。
轰鸣声压过了哭声，巨大的机械手臂将沉重的碎石吊起，推土机将堆积如山的瓦砾推开。
废墟堆也一点点地被蚕食，变得平整。
然后便是临时住房有了改善。
最初大多是低矮帐篷和窝棚，后来渐渐地多了很多御寒的简易住房，大多用竹木和油毡搭建。
虽然同样的简陋，但至少比帐篷结实保暖。
一排又一排，一片又一片的简易住房，不知道何时，如同雨后春笋般在空地上立了起来，形成了一个又一个井然有序的社区。
烟囱里冒出的炊烟变得更多，到了二月初，甚至有一些地方还通上了电，亮起了电灯。
当夜幕降临，星星点点的灯光在废墟环绕间亮起，林卫东每次看到，总有一种难以言喻，忍不住落下泪来的感觉。
更让他欢喜的是，供销社的临时点，里面的东西越来越多。
用水和吃饭问题得到基本保障，甚至就连学校，都以最简单的形式复课了。
在简易的房子里，孩子们用砖头当凳子，用膝盖做课桌，重新拿起了课本。
每每听到朗朗的读书声，林卫东都会觉得，这或许是这片土地上最动听，也是最治愈的声音之一。
人们脸上的表情也有了变化，沉重的悲伤并没有消失，而是化作了沉默的力量。