林景深松开弟弟的手，那只手凉得彻骨，已经没有回握的力气，然后把他放回被子里。
动作很轻，好像林荀只是在发烧，只是在出汗，只是一场不太要紧的午睡，随时还会醒过来。
他把被子掖到林荀胸口以下，因为林荀说过他不喜欢被压着胸口，太像溺水。
林景深，双手自然下垂，下巴微微收紧。
他的那双眼睛一直看着林荀的脸，从额头到眉毛，从闭着的眼睛到颧骨，从鼻梁到嘴唇，从下巴到耳垂。
他在用眼睛一点一点地描摹。
像一个在临行前拼命往行囊里塞东西的人。
这个弧度他要记得。
这个轮廓他也要记得。
弟弟病得脱相的样子他也要记得。
因为他怕时间会把这张脸从他脑子里一点一点地抹掉。
“……小荀。”他终于开口。声音很轻，但很稳。像他用整个身体把所有的波涛都压在底下，只留海面上平平的一层。
“大哥记住了。”他没说记住什么：“别怕。”
窗外，今年的第一场冬雨正在淅淅沥沥地下。
没有太阳雨，没有狐狸嫁女。
只有雨，细密、冰冷、无休无止的冬雨。
林司屿坐在病床边，手边摊着一沓打印纸。
那个关于靶向药的临床数据亚组分析，他还没来得及跟小荀讲完。
他的手指越来越用力，像要把所有的逻辑推演和数据支撑全部掐在自己小臂上。
他摘下眼镜，小臂随着他松手隆起一道青紫色的浅痕。
把镜片上的雾气擦干净，然后发现那不是雾。
是他的眼睛。
他把眼镜重新戴上，低下头，拿起红笔，在那段没讲完的分析旁边，把没讲完的部分全部补了上去。
动作一丝不苟，红笔划过纸面的时候没有一丝偏移。
他是林家最信赖数据的人，所以他要把这组数据算完。
虽然他再也听不到了，但数据不算完，这场战斗就不算停。
林瑾瑜没有走过去。
他瘫在椅子上，双肘支着膝盖，十指插进自己乱糟糟的头发里，嘴张着，但哭不出来。
他只想那个会骂他走位有问题的人坐起来再骂他一次。
骂什么都行，他保证再也不会顶嘴。
眼泪掉在地板上，他不知道自己什么时候开始哭的，只觉得左胸被人用