“闭嘴。”
“好。”
沉默了一会儿，林司屿又说：“呼吸平稳，没有湿啰音。加湿器起作用了。”
林荀把脸埋进枕头里，埋了一会儿胸口就开始发闷，轻咳了一声。
一瞬间整个病房寂静如死。
三道人影同时从椅子上站起来，一道从走廊冲进来。
四双眼睛在黑暗里亮着，像一群被同一个噩梦同时掐醒的困兽。
“埋了枕头一下，闷到了，没事。”林荀从枕头里闷闷地说。
四道吐气声同时响起来，然后四道人影重新坐回去。
没人开灯。
灯亮了他就能看清他们的脸，他们不能让他看清。
十月中旬，秋意渐浓。
病房窗外的银杏树开始落叶，金黄的叶片打着旋儿落下来，铺在楼下的草坪上，厚厚一层，踩上去会发出清脆的沙沙声。
但没人去踩。
林家的所有人，他们的世界里只剩下吊瓶、监护仪、血气分析报告，和一张一张用完的呕吐袋。
林荀的体重又掉了。
从入院到现在，整整瘦了十四斤。
十四斤是什么概念，是他本就没多少肉的身体上，被生生剜走了一块又一块。
颧骨凸出来，眼窝凹下去，锁骨从病号服的领口支出来，像两根被拧弯的衣架。
太轻了，轻得像一张纸，随时能被风吹走。
但林荀还能嘴硬。
烧到三十九度说还行，吐完胆汁说没事，连心率过速被青岗摁着打针的时候，他还能喘着气怼人。
“老岗，你说你上辈子欠我的，这辈子来还，我感觉我快让你还破产了。”
青岗正在调整多巴胺的泵速，手指一僵。
过了好一会儿，才用一种被什么东西碾过的声音开口：“破产就破产。你活着就行，活着就是对我最大的还债。”
“那我要死了呢？”
话一出口，整个病房都凝固了。
林荀马上就意识到自己说错话了，马上闭嘴。
像有人按下了暂停键，林沐风削苹果的手停在半空，林司屿翻纸的手悬在纸页上方，林景深点屏幕的手指顿住，窗边的林振邦缓缓转过身来。
青岗把输液泵的参数锁死，抬起头看着林荀。
那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，没有任何可以被命名的东西。
只有一种被太多东西压着、已经无法再被压下去的、透