说不上来是哪里不一样。
表面上还是该骂骂该损损，林荀依然嘴欠，青岗依然嘴臭。但他们心里都清楚，有些话不需要说第二遍。
有一回，林荀休探亲假。他其实没地方可去，就去了东北，跟着青岗回了老家。
青岗的老家在黑龙江一个叫七台河的地方，煤矿城市，空气里都带着煤灰味儿。
他爸出事儿之后，他妈改嫁，老房子就一直空着。
说是房子，其实就是矿区家属院里一间二十多平的平房，院子里长满了草。
林荀站在那间落满灰尘的屋子里，看着墙上青岗小时候的奖状，忽然说：“老岗，以后每年过年，咱俩都一块儿过吧。”
青岗正在扫地上的灰，闻言动作停了一下：“干嘛？”
“不干嘛。”林荀蹲下来帮他收拾，“就是觉得，有个人一块儿过年，挺好的。
以前在福利院，过年热闹，但那是大家的年。后来当兵了，过年就是食堂加两个菜，听听春晚。
我想试试，跟兄弟一块儿过年是啥感觉。”
青岗把扫帚靠在墙上，沉默了一会儿：“那说好了，以后每年过年，一块儿过。”
“一言为定。”
他们在老房子里住了一周。
白天收拾屋子，晚上就着花生米喝散装白酒，聊到半夜。
聊童年，聊当兵，聊以后。林荀说他想等退役了，在云南找个山清水秀的地方。
开个小店，卖卖米线或者茶叶，过清闲日子。
青岗说他可以来当厨子。
“你会做饭？”林荀一脸不信。
“不会，可以学。”
“拉倒吧，你那手艺，做出来的东西狗都不吃。”
“那你自己做。”
“也不行，我做的东西狗也不吃。咱俩凑一块儿，狗得饿死。”
两人同时笑出声。
北方的冬夜，窗外飘着雪，屋里的炉火烧得噼啪响。
那一刻，青岗心里忽然生出一种很久没有过的感觉。
踏实。
就像一只飞了很久的鸟，终于找到了一根可以落脚的枝头。
…………
林荀退役那年，二十七岁。
他身上的伤太多了，腿上的骨裂虽然好了，但留下了后遗症，阴天就疼。
背上那两刀，看着愈合了，但里面的筋腱恢复得不好，右手发力会抖。
还有腰、还有左肩、还有数不