刚和他们看了一会儿后，林司屿来也了。
林瑾瑜他们看的正起劲，没空里林司屿。
林司屿在床边的沙发上坐下，和他们一起看。
看了很久，林沐风提醒林荀该休息了，林荀点头，然后赶紧催他们也去休息。
林沐风和林瑾瑜被催的没办法，纷纷去休息，林司屿却没走。
“二哥？”
林司屿回过神，推了推眼镜。“嗯。”
“怎么了？”
林司屿想了想：“想多看看你。”
林荀放下书，看着他：“二哥，你是不是有话想跟我说？”
林司屿又沉默了。
他确实有话想说，但他不知道怎么说。他这辈子最不擅长的事就是说话。
他能解最难的数学题，能写最复杂的论文，但他说不出“我怕失去你”这五个字。
他坐在那里，嘴唇动了动，又闭上。再动了动，又闭上。
像一个卡壳的机器，想运转，但零件坏了。
林荀看着他二哥那副纠结的样子，忍不住笑了：“二哥，你是不是也想说‘我怕？”
林司屿愣了一下，耳朵红了。他没承认，也没否认。
林荀看着他那张红透的耳朵，心里又好笑又心酸。
他二哥，永远都是这样。什么都说不出来，什么都憋在心里，憋到最后，把自己憋成一块沉默的石头。
但石头也会怕。
石头也会疼。
石头也会在半夜醒来，看着天花板，想那个人还在不在。
“二哥，”林荀叫他：“我在呢。”
林司屿抬起头，看着他。
他伸手，轻轻揉了揉林荀的头发，声音闷闷的：“嗯。”
林荀没说话，只是让他揉着头发。一下，一下，又一下。
他们一直都是这样。
不用说话，就懂。
傍晚，林景深回来了。
他进门的时候，林荀正在客厅里坐着。
林景深走进来，在他面前停下。
他看着林荀，看了很久。
他看了看林荀的脸色，白，但比昨天好一点。
他在旁边坐下：“今天怎么样？”
林荀想了想：“还行。”
林景深点点头。“累不累？”
“不累