他盯着天花板上那盏水晶吊灯，已经数到第八百六十七颗水晶珠。
“四哥。”他偏过头。
林沐风正坐在床边的小沙发上叠他刚换下来的睡衣，动作轻柔，把每一道褶皱都熨平。
闻言抬起头，眼神里带着小动物般的警觉：“怎么了？不舒服？”
“没有。”林荀赶紧说，“我就是……想问，今天星期几了？”
“星期三。”林沐风答完，又补充道：
“阴天，东南风三级，空气质量良，不适合外出。”
林荀：“……”
他觉得四哥现在说话都有青岗内味儿了。
“我没想出去。”林荀努力让自己的表情显得真诚：“我就是单纯问问日子。”
林沐风看着他，眼神里写满了你看我信吗，但嘴上还是温温柔柔地应：“嗯，我知道。”
你知道个鬼。
林荀翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“四哥，你说外面的樱花是不是都谢完了？”
林沐风叠衣服的手顿了一下。
“我记得院子里的樱花才开了一半，”林荀继续说，声音从枕头里传出来，闷得像隔了层棉被。
“前两天春雨一打，肯定落了好多。落在地上的花瓣，踩上去软软的，像踩在云朵上。”
他顿了顿，又补了一句：“我看书上说的。”
林沐风没说话，但手里的动作明显慢了下来。
林荀从枕头里抬起半张脸，只露出眼睛，可怜巴巴地看着他四哥：
“四哥，你上次出门，看到街边的樱花了吗？”
“……看到了。”林沐风轻声说，“南山路那一排，开得很盛。”
“好看吗？”
“好看。”
“风一吹，花瓣会飘下来吗？”
“会。”林沐风的声线软得像要化开，“像下粉红色的雪。”
林荀不说话了。
他重新把脸埋进枕头里，只留下一双耳朵尖，红红的。
像受了天大的委屈又不敢哭出声的小动物。
林沐风握着睡衣的手指收紧了一些。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去。再开口时，声音轻得像在哄受惊的小猫：
“小荀……等你再好一点，四哥带你去看樱花。”
林荀猛地从枕头里抬起头，眼睛亮得像两盏小夜灯：“真的？”
“嗯。”林沐风点