在家排行老四。
上面有三个哥哥，下面……曾经有个弟弟，林熙。现在又多了一个，林荀。
我从小就不太会说话。
不是笨，就是……不知道该怎么表达。
大哥景深说话干脆利落，二哥司屿说话条理清晰，三哥瑾瑜说话热热闹闹。
只有我，说出来的话总是干巴巴的，没什么意思。
所以渐渐地，我就不怎么说了。
父母的话，
生母在我很小的时候就去世了，记忆很模糊。
后来苏姨来了，她对我们很好，但总隔着一层。
父亲忙，很少在家。哥哥们各有各的事。
我就把自己埋进书里。
书不会嫌弃我话少。
书里的世界很大，我可以是任何人，可以做任何事。
而且，成绩好能让父亲多看我一眼，能让哥哥们偶尔说一句“老四还挺厉害”。
这就够了。
我十六岁考上大学，二十岁读研，二十三岁读博，二十三岁当上副教授。一路顺风顺水。
但我知道，这不是因为我多热爱学术。
是因为我只有这条路。
只有在这条路上，我才能找到一点存在感。
我记得很清楚，十二岁生日那天。
那天我特别高兴。因为生日嘛，总觉得这一天会不一样。
父亲答应回家吃饭，哥哥们也都说会早点回来。苏姨亲自下厨，做了很多菜。
饭桌上，大家都送了礼物。
父亲送了一支钢笔，很贵的那种。他说：“好好学习。”
大哥送了一个模型，航天飞机的，拼装的那种。他知道我喜欢这个。
我接过来的时候，手都在抖。大哥居然记得我喜欢什么。
二哥送了一套书，专业相关的。三哥送了个游戏机，虽然我根本不玩游戏。
林熙也送了，是个他自己做的手工，歪歪扭扭的，但挺用心。
那是我过得最开心的一个生日。
饭后，我抱着礼物回房间。一样一样拆开看，最后拿起大哥送的那个模型。
盒子很精致，封面上印着航天飞机的照片，在星空背景下，特别漂亮。
我舍不得拆，就抱着盒子看。
正看着，林熙进来了。
他那时候才六岁，小不点一个，但很会撒娇。
他凑过来，眼睛盯着我手里的盒子：“四哥，这是什么