准确来说，是病号生活。
他醒来的时候，天光已经大亮。厚重的窗帘只拉开了一条缝，阳光被过滤得温驯无害，软软地铺在深色地毯上。
房间里安静得能听见自己的呼吸声，太安静了，安静得有点憋屈。
他在床上躺了会儿，感受了一下身体。
精力充沛，神清气爽，能立刻下楼跑个五公里不带喘的。
但不行。
他现在是林荀，是那个心率过缓、血压偏低、五脏六腑都比常人弱一截的林荀。
他慢吞吞地坐起来，动作刻意放得很缓，像电影里的慢镜头。
脚踩在地毯上时，还配合地微微晃了一下身子，虽然地毯厚得根本不可能崴脚。
走到浴室门口，手刚搭上门把，门就从外面被推开了。
四哥林沐风站在门口，手里拿着条毛巾。
毛巾是温的，拧得半干，叠得整整齐齐。
“醒了？”林沐风的声音很轻，像怕吓着他，“早上别用冷水，用这个擦脸。”
说着就要把毛巾往林荀脸上捂。
林荀下意识地往后缩了半步，差点真表演一个原地摔跤。
幸好他核心稳，及时刹住了。但看在林沐风眼里，就是他虚弱得站不稳。
“四哥，我自己来就行。”林荀赶紧说，伸手去接毛巾。
林沐风犹豫了一下，把毛巾递给他，但没走，就站在门口看着：“动作轻点，别太用力。”
林荀：“……”
他拿着温毛巾，慢吞吞地擦脸。水温确实刚好，不凉不烫。
但这感觉太诡异了，像被人当三岁小孩照顾。
洗漱完，他觉得口渴。床头柜上放着一杯水，透明的玻璃杯，水面平静。
他伸手。
“等一下！”
三哥林瑾瑜的声音从门口炸进来，人跟着冲进来，一把抢过水杯。
他摸了摸杯壁，眉头一皱：“这水放了有一会儿了吧？凉了！”
说完，他端着杯子风风火火地出去了，脚步声在走廊里咚咚响。
林荀的手还伸在半空中，僵了两秒，默默收回。
没过一分钟，二哥林司屿进来了。他端着个托盘，上面放着一杯水。
冒着微微热气的水，旁边还配了根吸管。
“小荀，喝水。”林司屿把托盘放在床头柜上，推了推眼镜，“用吸管慢点喝，不容易呛到。”