木杖敲在门板上。
咚、咚。
第三下还没落下，屋里便传来孩子的哭声。
鸡先叫了起来，扑棱棱从柴堆后面窜出去，井边的水桶还吊着，绳子湿漉漉贴在木架上，昨夜剩的水顺着桶底滴落，在泥地上砸出一个浅坑。
加雷斯睁开眼的时候，天还没亮透。
他睡在草棚边身下是干麦秆，昨夜老村长非要给他铺厚一点，说骑士老爷不能睡泥地。
他没争过，只把外袍盖在身上，剑搁在手能摸到的地方。
第二声门响传过来。
咚。
布洛克已经坐起来了，胡子里沾着两根麦芒，脸黑得像刚从炉灰里爬出来。
“谁大清早敲死人门？”
莉莉丝靠着墙眼睛已经睁开了，她只把斗篷帽檐往下压了一点。
伊丽丝揉着眼睛坐起，手还下意识去摸法杖。
村口有马蹄声。
后面还有脚步，皮靴踩碎草屑的声音。
咯吱、咯吱。
加雷斯站起来麦秆从衣摆上滑下去，他走到打谷场边。
一行人进了村。
最前面的是个胖男人，白袍穿在身上绷得有些紧，腰带勒出一圈肉，胸前挂着银白圣徽，圣徽擦得很亮，亮得不像常戴的东西。
他身后跟着两个抄写员，一个抱木板，一个抱羊皮卷。
再后面是四名圣堂民兵。
旧白袍，皮甲露在袍子底下，袖口发黄。胸口也挂圣徽，小一点，边缘磨花。剑不算好剑，剑鞘倒擦得干净。
胖男人站在村口抬手捂了一下鼻子。
“麦秆没晒干就堆这里？难怪一股霉味。”
老村长从屋里出来，鞋都没穿好，一只脚踩着布鞋后跟，弯着腰。
“马丁副执事，您怎么这么早……”
马丁没看他，直接伸手。
后面的抄写员把一卷羊皮递上来。
马丁展开，羊皮卷哗啦一声卷尾垂到他肚子前。
“教区新册，秋收补核。”
老村长脸色一下子灰了点。
“上个月不是刚缴过什一税吗？还有圣光修缮费，战争祈祷费，祈福油灯费……”
“那是上个月。”
马丁用木杖点了点地。
“圣战还没结束。”
民兵散开，一个去粮仓，一个去鸡棚。
一个站在井边看着蹲在那里的孩子。孩子抱着那把小镰