张学卿站在坦克上，看着台下的士兵们。
他的目光扫过队列，在周去病身上停了一下。这个年轻人站得笔直，眼睛盯着坦克，像是要把它们吞进去。
“从今天起，你们是辽州军第一坦克团的兵。”
张学卿的声音不大，但在空旷的场地上每个字都清清楚楚，
“这铁家伙，叫坦克。以后打仗，不用走路了，坐着铁家伙去，开着铁家伙打。”
他拍了拍身边的一号坦克，指着炮塔上的机枪。
“这辆，五吨多，两挺机枪，跑起来比马快。这辆——”
他又走到二号坦克旁边，拍了拍那根粗壮的炮管，
“七吨多，二十毫米机关炮，能打穿小鬼子的装甲车。”
他转过身，看着那些年轻的面孔。
“坦克不是步兵的盾牌，是刺刀。集中起来，突破一点，往敌人后面插。不要跟敌人纠缠，直捣他的指挥部。听懂了吗？”
“懂了！”一百辆坦克，两千个士兵，喊声震天。
训练从第一天就开始了。
周去病被分到一号坦克上，当车长。
他的驾驶员是个老兵，叫刘大柱，在部队开了三年卡车，自认为什么车都会开。
钻进坦克，踩油门，挂挡——坦克猛地往前一蹿，差点撞上前面的车。
“你干啥！”周去病一把抓住扶手，脑袋撞在炮塔上，嗡嗡响。
刘大柱满头大汗。“这玩意儿跟卡车不一样！方向盘太灵了，油门一踩就蹿！”
“再来。”周去病揉着脑袋，“慢点，轻点踩。”
刘大柱又试了一次。坦克缓缓往前开，这次没蹿。但拐弯的时候，履带卡在一块石头上，坦克歪了，动不了。
“下车！挖！”周去病跳下坦克，抄起铁锹就挖。几个兵围过来，七手八脚地把石头挖出来。刘大柱坐在驾驶座上，满脸通红。
“车长，我……”
“没事。第一次开，谁不犯错？”周去病拍拍他的肩膀，“再来。”
一个月后，刘大柱开着坦克过壕沟、爬陡坡、涉水过河，稳得像老司机。
周去病坐在炮塔里，看着前面的障碍一个个被甩在身后，嘴角微微翘起。
“车长，你咋不骂我？”有一天休息的时候，刘大柱问他。
周去病笑了。“骂你有啥用？多开几遍，自然就会了。我爹说过，手艺是练出来的，不是骂出来的。”
“你爹干啥的？