这次不是命令，是请求。
车停在了戚言别墅楼下。
虞玥被他从后座捞出来的时候腿还是软的，高跟鞋踩在地上像踩在棉花里。
戚言一只手扣着她的腰，另一只手按了电梯。
电梯里只有两个人。
镜面的墙壁映出虞玥此刻的样子——裙子肩带滑下来半边，锁骨上的碎钻链子歪了，嘴唇上的口红早在刚才的车里被戚言的拇指蹭得一干二净。
她垂下眼不看他。
戚言站在她身后，目光从镜子里看着她。
电梯门开的那一刻，戚言直接把她拦腰抱了起来。
“我自己能走……”
“别说话。”
大门被戚言一脚踢上。
下一秒，虞玥的后背撞上了玄关的墙壁，戚言一只手垫在她脑后，另一只手掐着她的腰，整个人压了上来。
他的呼吸滚烫，混着淡淡的酒气。
“虞玥。”他的声音发哑，“我再问你一遍。在你心里，我到底是你的什么人？”
虞玥的后背贴着冰凉的墙壁，前胸是他滚烫的胸膛，冷热交加让她大脑一片空白。
“盟友……”
话没说完，戚言虎口卡住她的脸颊，逼她抬头看他。
他眯起眼睛，眸光又沉又危险，“这么想男人，是觉得我满足不了你？”
虞玥的呼吸一窒。
“戚言，你别发疯……”
“我已经疯了。”戚言打断她，额头抵着她的额头，“五年前就该疯了。”
这句话像一把钥匙，同时打开了两个人的记忆。
雨夜，车内，是她主动吻上去的。
吻得乱七八糟，牙齿磕到了他的嘴唇，尝到了一丝血腥味。
戚言愣了一下，随即把她捞进怀里，反客为主。
那晚他很温柔。
温柔到虞玥后来想起都会觉得心脏抽痛。
他一边吻她一边擦她的眼泪，问她疼不疼。
事后他买了药，他拿着说明书一个字一个字地看，表情严肃。
“这药伤胃。”他说，“你先喝蜂蜜水，我去给你买早饭，吃完再吃药。”
她靠在床头看着他，心想这个男人怎么这么好。
可后来，就是这样一个让她觉得“怎么这么好”的男人，在这五年间一次又一次的羞辱她，打压她。
虞玥的眼眶红了，戚言看着她泛红的眼尾，喉结滚了一