她笑了，笑中带泪，捧着戚言的脸狠狠亲了一口，然后退回去，手却还紧紧攥着戚言的袖口，像是怕他跑了一样。
“你是我的了。”她宣布，语气是虞大小姐一贯的霸道。
戚言抬手，把她额头一缕湿发别到耳后。
“嗯。”他的声音很轻。
虞玥看着他这副模样，忽然觉得这个人在脱下了疏离的铠甲之后，其实温柔得惊人。
“你知道我等这一天等了多久吗？”她靠进他的怀里，听着他的心跳。
“……对不起。”戚言的下巴抵在她的发顶。
“一句对不起就想打发我？”
“那你想怎样？”
虞玥从他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的：“明天陪我去看日出。”
戚言愣了一瞬。
“早上四点半，不准迟到。”
“……好。”
暴雨不知道什么时候停了。
车窗外弥漫着泥土和草木的清香。
他把虞玥送到了家门口。
虞玥下车之前，转过头看着他：“戚言，你还记得我问你的那个问题吗？”
“哪个？”
“愿不愿意把这一个月变成真的。”
戚言看着她，忽然伸手，握住了她的手。
没有闪躲，没有犹豫。
“愿意。”
周末他们去看了日出。
车停在半山腰的观景台上，山间的空气冷得刺骨。
虞玥裹着戚言的外套，和他并肩坐在引擎盖上。
虞玥靠在戚言的肩上，低声说了一句：“以后每个周末都来看好不好？”
“……好。”
他忽然发现，那些纠结了那么多年的事，其实根本没有那么重要。
家庭的阴影也好，身份的差距也罢，甚至继父那些恶心的话。
都不重要。
重要的是此刻，这个靠在他肩上的女孩。
他弯了弯嘴角，轻轻搂紧了虞玥的肩。
这一瞬恰好被转头的虞玥捕捉到。
“你笑了！”
“没有。”
“我看到了！”
虞玥闹着去戳他的脸，戚言躲了两下没躲开，被她在脸上捏了一把。
他看着虞玥笑得前仰后合的样子，忽然想，这辈子大概就这样了。
也挺好。
时间似水……
一天晚上，虞玥窝在戚言身边，翻着手机里的日历，规划下个月的行