她声音开始发颤。
“可是那天晚上车里只有我和你。”
“你不戴套，我吃药过敏，起了一身红疹。”
“我去医院看过敏，被人拍了照片，传得满京圈都是。”
她一字一顿，“戚言，你觉得这些事情，跟你没有一点关系吗？”
包厢再次陷入死寂。
那天晚上，是二人分手多年后第一次见面，是个意外。
戚言捏着她手腕的力道松了一分，又紧了一分，脸上肌肉绷得死紧。
他沉默了几秒。
然后冷笑。
“这么多年了，就没人内，射过你？”他声音像淬了毒，一个字一个字碾过去，“那些金主对你还真是客气。”
虞玥浑身一震。
她嘴唇在抖，脸色白得吓人，眼眶里蓄满的泪终于溃堤，无声无息地滑下来。
她想说，从你之后，没有别人。
但这些话说出来只会自取其辱。
戚言见她落泪，瞳孔微微一缩。
然后甩开她的手腕，退后一步。
“出来卖就别装。”
几个字。
每个字都在来回扎着虞玥的心。
她不再看他。
而是偏过头，伸手一把抹掉脸上的泪。
她深吸一口气，把所有的狼狈往下压，压到看不见的地方去。
“算我求你。”
她的声音不大，却字字清晰。
“帮不帮？”
戚言看着她，“不帮。”
他走到茶几边，拿起自己的手机，拇指在屏幕上点了两下。
虞玥心脏猛地一坠，“你在干什么？”
戚言头也不抬，语气漫不经心，“既然你要放，那我帮你放。”
“你疯了！”
虞玥冲上去，伸手夺他的手机。
戚言手臂一抬，轻而易举地避开她，另一只手扣住她的腰，把她箍在怀里，动弹不得。
她挣扎，拼命去够他高举的手机。
两人距离太近，她能感受到他胸膛的温度。
“戚言，你把视频发出去，你的形象也会毁。”她急了，“戚氏的股价……”
“我不在乎。”
他低头，目光沉沉地落在她脸上，近得她能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上冷冽的木质香。
“虞玥，你以为我怕你？”