军区大院的家属楼灯火稀疏，他的房间在顶层，推开窗能看到半个滨海市的夜景。
他没有开灯，脱下外套，坐在房间里的沙发上，从口袋里摸出一颗纽扣。
嫩黄色的，小巧精致，上面还带着一点淡淡的香味，那是姜伶的纽扣。
晚会上，她拖着纪伟南暴力冲刺的时候，这颗纽扣被扯下来，弹到了他的脚边。
他弯腰捡起来，鬼使神差地揣进了兜里。
裴聿臣走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉最里面，有一个巴掌大的铁盒子，表面已经磨得发亮，看得出被反复摩挲过。
他打开盒子，里面躺着三样东西，也是对他最有意义的东西。
第一样：一张全运会比赛门票，日期是2023年9月，座位号VIP区3排7座。
第二样：一张照片，照片上是一个年轻的女孩，穿着国家队队服，站在领奖台上，手里举着金牌，笑得张扬而热烈。浓眉大眼，嘴角上翘，自带三分痞气——正是姜伶。
第三样：刚才那颗嫩黄色的纽扣。
裴聿臣把纽扣放进去，和门票、照片并排躺在一起。
他看了很久，然后轻轻合上盖子，放回抽屉。
裴聿臣靠在椅背上，闭了闭眼，陷入了回忆中。
那是2021年的全运会，他百无聊赖地按着遥控器，画面切到了女子武术比赛。
镜头正好给到她一个特写，她刚打完一套拳，气息微乱，额角有汗，但眼睛亮得像星星。
解说员也在解说着她的精彩瞬间和夺冠时刻。
“姜伶选手这一套动作行云流水，不愧是蝉联三届全运会冠军的顶尖选手……”
裴聿臣的手指停在遥控器上，没有继续按。
他就那样看完了整场比赛。
不仅如此，他还鬼使神差地查了她的所有资料。
出生年月，身高体重，比赛记录，甚至她的采访视频，一个不落。
看过了她的所有视频后，他发现自己被她吸引了。
那是他被压抑了二十多年的生活里，从未拥有过的东西。
后来，她在一场比赛中意外受伤，十字韧带撕裂，康复治疗需要一大笔钱。
她的家庭条件一般，那笔钱对她来说是个不小的负担。
裴聿臣匿名捐了一笔款，足够她接受最好的治疗。
她没有追问捐款人是谁，只是在一次采访中说了一句：“谢谢那个好心