下午的戏拍了十二条，文戏居多，但合同写了在场待命，所以他就得穿着这身铁壳子杵在太阳底下蒸桑拿。
等候的间隙，林辰把手机藏在铁甲的护腕里，打开备忘录，开始写周启明布置的作业。
“最无力的一个瞬间。”
他盯着光标闪了两分钟，打了一行字：那年冬天，奶奶住院。
打完就删了。
不是不真实，是太远了，奶奶去世那年他才十岁，记忆模糊得像裹了浆糊的老照片，细节全没了，只剩一个难过的概念。
周启明要的不是概念，是光线、温度、气味，身体哪个部位先不对。
他又打了一行：高考出分那天。
也删了，他成绩不错，虽然没达到预期，但也上了满意的大学。
第三次，他打了半段话又停住了。
一直到晚饭时间，林辰端着盒饭坐在道具箱上，才终于找到了那个画面。
不是什么惊天动地的大事。
大学毕业那天下午。
六月，太阳很毒。
父亲从老家赶过来帮他搬东西，到宿舍楼下的时候，老头的后背湿透了，头发贴在额头上，站在那儿喘了好一会儿才说：“东西多不多？”
不算太多，两个行李箱，四个编织袋，一箱书。
林辰说要不寄快递吧，几十块钱的事。
他爸没吭声，默默的把所有重物背上了肩头。
“走吧。”
林辰走在后面，看着老头的后背，看着箱子的边角顶在肋骨上，硌出一个弧度。
他想说爸你放下我来抱，但老头腰板挺得直直的，抱着那箱书的姿势像是抱着什么很重要的东西。
到家以后，他妈在厨房忙，桌上已经摆了四个菜。
他爸把书箱放在门口，甩了甩发酸的胳膊，就说了一句话。
“先吃饭。”
三个字。
那天晚上林辰躺在自己那张睡了十八年的床上，听着隔壁父母房间传来的说话声，很轻，听不清内容。
但语气他听得出来。
是在商量钱。
毕业了，工作没着落，他爸在建材市场搬货，他妈在超市收银，两个人的工资加起来不到六千。
林辰躺在床上，什么都做不了。
他知道父亲不会开口问他，知道母亲明天早上会像什么都没发生一样端出热粥和咸鸭蛋，知道