巷中热风卷着尘土扑来，她攥紧装钱的布包，肩头微颤，心底压抑的快意几乎要冲破喉咙。她垂着头，在阴影里无声畅快地笑了许久，直到眼角泛起湿意，才匆匆压下情绪，转身往街口走，脚步一转，改道去往市立医院家属院。
傍晚的日光柔和下来，将院墙染成一层朦胧的暖橘色。
顾三刚换下白大褂，领口松着，步履轻快地从院门走出，目光一扫，便稳稳落在墙根下的顾晚身上。
她怀里揣着两瓶北冰洋，看见他的那一刻，眉眼骤然亮了，连周身的暮色都跟着鲜活起来。
顾三脚步一顿，唇角不受控地扬起笑意，快步迎上前。一手接过冰凉的汽水瓶，另一手自然而然牵住她的手腕，微凉的指尖轻轻扣住她温热的皮肤，像是一种无需言语的确认。
“怎么特意过来了？”他声音放得很轻。
顾晚晃了晃被他牵着的手，笑意轻快：“心里敞亮，来接你下班。”
腕间的暖意顺着皮肤慢慢漫进心底，踏实安稳之外，还缠上一丝说不清道不明的悸动。她不愿深究，只想顺着这份心意走下去。
顾三望着她亮晶晶的眼，忍不住抬手，指尖轻轻揉过她的发顶：“先去吃点东西，吃完……去看场电影？”
这是他第一次主动邀约。
两个人都揣着没说破的心思，分寸守得小心翼翼，可晚风漫上来，早把那点隐秘的甜意吹得四处都是。
顾晚微怔，眼底掠过一丝意外：“这么晚还有票？都放什么片子？”
“早上路过看过，”顾三掏出一张观影小报展开，“今晚两场，《地道战》和《野火春风斗古城》。”
顾晚看着斑驳的油墨字迹，笑意又深了几分：“看哪部？”
顾三侧头看她，暮色揉进眼底，藏着几分连自己都没察觉的温柔：“都随你。”
“那就《野火春风斗古城》吧，听说里头的故事更细腻些。”顾晚略一思索，轻声定了下来。
顾三应声折好小报塞回口袋，指尖在半空顿了半秒，才再次牵住她的手腕。
指腹轻轻蹭过腕间细腻的皮肤，两人踩着树影，慢慢往巷口小饭馆走。
路边老槐树叶层层叠叠，落日被筛成细碎晃动的光斑，一明一暗，在两人肩头轻轻扫过。
偶尔有下班工人骑着二八大杠擦身而过，叮铃的车铃划破暮色，余音散进晚风，周遭很快又落回安静，只剩下彼此轻浅的脚步声。