【求你再看我一眼。】
-
姜知躺在露台的藤椅上，正对着院子里那片向日葵。
向日葵已经开败了大半，花盘垂着头，饱满的籽粒坠得花茎弯下了腰，只剩零星几朵还晃着金灿灿的花瓣，朝着太阳落下去的方向仰着脸。
固执得很。
和种它们的那个人一样固执。
程昱钊刚开始种的时候手法生疏，出苗率低得可怜。她笑他堂堂程大警官，连个向日葵都种不好。
他不服气，买了一整套园艺书回来研究。
后来那片花越长越高，越开越密。盛夏的时候满院子的金色，陪着他们一年一年地走过来。
再后来，他走了。
走得安静。
后面的日子里，她偶尔会露台上看着向日葵发呆。
单纯地坐着，晒太阳，有时候喝一杯茶，有时候什么都不做，阖着眼睛，听孙子和外孙们在院子里追着那只新养的橘猫跑来跑去的声音。
那只橘猫是念知带回来的，说在片场捡到的流浪猫，和小时候家里的橘子长得几乎一模一样。
姜知第一次见到它的时候心里咯噔了一下。她把猫抱起来放在腿上，猫冲她叫了一声就蜷进她怀里趴好，尾巴弯弯地搭在前爪上。
她的头发全白了。
年轻时那头乌黑浓密的长发被岁月一根一根地抽走了颜色。
白得干干净净、银光闪闪。
她从不觉得孤单。
程昱钊走的时候，把所有该补的遗憾都补了。
他为孩子们搭起的家如今在继续生长，继续热闹。
他们的人生已经是一个完满的圆。
她不需要再为任何未尽之事感到遗憾。
只是有时候，太阳晒得太暖了，她会不自觉地偏过头，看向旁边空着的那把藤椅。
以前他就坐在那里。
姜绥和程念知带着孩子去了趟巴黎，今天回来了。
进了院子，抬头看到妈妈在露台闭着眼睛在晒太阳，程念知示意大家小点声。
秦易淮把车上的东西轻手轻脚地搬进厨房，姜绥的妻子牵着孩子们去客厅里整理这次新买的玩具，嘱咐他们别跑到露台那边去吵奶奶。
安静了几天的家里又热闹了起来，门廊上到处都是小孩子跑来跑去的声音。
厨房里飘出了莲藕排骨汤的味道，程念知炖的。
她手艺不算好，年轻的时候在剧组吃了太多年的盒饭，对“