路上太堵，程昱钊回到队里归还警械后再赶回来，典礼已经结束了。
姜知和他说不着急，等下可以直接回家吃饭，程昱钊便撑着伞在校门口等她。
街灯在雨幕中晕染出一圈圈橘色的光晕，程昱钊看着那光出神。
“程昱钊！”
听到喊声，程昱钊回过神，抬头便看到姜知没打伞，穿着学士服朝他跑过来。
他快步迎上去，将她罩进伞下，揽进怀里。
“怎么就这么跑出来了？没伞也不和我说，我进去接你多好。”他低声责备着。
姜知从他的怀抱里仰起脸，眉眼弯弯，一点都不在意自己被淋：
“想快点见到你啊。”
程昱钊心里一软，目光沉沉地注视着她被雨水打湿的睫毛，突然伸手从口袋里掏出个小盒子。
姜知低头看了一眼他手里的东西。
没有玫瑰，没有蜡烛，没有那些公子哥儿们给女朋友庆祝毕业的排场。
只有一场雨，一个路口，和车流中的灯火阑珊。
“知知，我爸以前问过我，程家的公司那么大，我为什么非要来马路上吹哨子。我那时候答不上来。”
他把伞递给姜知。
姜知还没反应过来，他已经松开了手。
伞柄落在她的掌心里，全是他的体温。
程昱钊退后半步，单膝跪在了被雨水冲刷的马路上。
裤腿浸在积水里，凉意从膝盖沿着腿骨往上爬，他恍若未觉。
盒子打开，里面是一条小猫形状的吊坠，银白色，很小巧，猫的姿态是蜷缩着的，尾巴弯弯地搭在前爪上，像是在睡觉。
“见到你的时候我知道了。”
程昱钊仰起头，看到的不仅仅是此刻站在伞下的这个女孩。
那是一段摸不到边际的漫长时光。
“我来这里，就是为了等你过马路。”
她来，他接。
她不来，他也等。
那些梦的意义，他隐约触碰到了。
不是噩梦，不是幻觉。
是路标。
是一个不知名的人用尽一生铺出来的路，引着他一步一步走到了这里。
那人把所有的遗憾、亏欠，还有那些来不及说出口的话，都揉碎了埋进他的骨血里。
不求他记得，只求他别再走错。
程昱钊很感激。
如果不是那条路，他