姜知才知道，那根扎在最深处的刺，在这一刻才真正被他亲手拔出，变成了温热的泪。
“妈妈！快过来呀！”岁岁蹦了一下，“我们等你好久啦！”
姜爸这时候站了出来，走到姜知身侧弯起了手臂。
和当年一模一样的姿势。
那时他领着她上台的时候，他小声说：“要是受了委屈，爸爸再把你接回来。”
只是记忆里的画面，父亲头发还是全黑的，如今白了大半。
姜知微怔，眼泪顺着脸滑落。
“爸。”她哽了一声。
姜爸拉过女儿的手放在自己的臂弯里，没说其他的话，也说不出来。
姜知又一次挽上父亲的手臂，踏上了那条红毯。
教堂不大，红毯很短。
每走一步，过去的那些委屈、拉扯、煎熬，似乎都在这馥郁的花香中寸寸消散。
红毯走到尽头，父亲的手臂从她掌下抽出。
她抬起头，程昱钊就站在她面前，一步之遥。
他把年年递给岳父，自己握住了姜知发颤的手。
“知知。”
程昱钊的声音有些发哑，难掩紧张。
他准备了一腔话要说，还写了底稿让秦峥帮忙润色，背得滚瓜烂熟。可这会儿站在她面前，那些精雕细琢的台词全忘了。
什么“从相识到如今”，什么“余生不负”，什么“以我之名冠你指间”。
通通忘了。
只剩下她。
心脏跳得太快了，快到他怀疑新换的那片肺是不是也在跟着颤。
程昱钊想，不背了，还是说人话吧。
“这段时间，我每天都在想，我要怎么把那个遗憾补给你。秦峥说我俗气，书俞嫌我老土。但我只是想……”
“想让所有我们在乎的人，重新见证一次。”
程昱钊微微俯下身，吻去她脸上的泪：
“今天，没有任务，没有电话，没有任何人能把我从你身边带走。”
气息落在耳侧，姜知本能地用力地回握住他的手。
两人的手交叠，左手的婚戒与他右手的尾戒轻轻碰在一起。
不需要交换戒指了，也不需要再问那句“你是否愿意”。
没有神父的冗长宣读，在这座背靠大海的教堂里，头顶的花束轻晃，花瓣旋落。
安静中，年年忽然咿咿呀呀地叫了一声。
短暂的愣神之后