岁岁这时候跑了过来，攥住了爸爸的一根手指。
“爸爸，你要去修零件了吗？”
程昱钊闭了闭眼。
岁岁一直记着他说的话。
身体的零件坏掉了，需要很久很久来修理，也不一定修得好。岁岁还把自己最心爱的玩具特警车借给了他，等爸爸修好了再还。
那辆特警车现在就在清江苑主卧的床头柜上。每天早晨醒来第一眼看到的就是它，每天晚上闭眼前最后摸到的也是它。
他是自私的。
他贪恋每一天，比任何时候都想活下去。
这种“勉强相合”的残缺希望，对他来说也像是久旱之后的甘霖。
远远不够，但已经是他能等到的全部了。
也不敢继续等了，他怕自己等不到看着第二个孩子出生，怕自己再次失约。
可是，如果不成功呢？
躺上手术台，麻药一打就成了永别。
那姜知会怎样？她受得了吗？
程昱钊的手指蜷了起来。
岁岁还攥着他不放。小孩子的体温透过那一小截指节传上来，烫得他心口发疼。
姜知看着，常年相处积攒下来的了解让她一眼就看穿了他在想什么。
“程昱钊。”
大家看向她。
“别想我，想你自己。”
她抓起程昱钊另一只冰凉的手，按在自己的小腹上。
“如果你想，那就回医院。哪怕只有一成机会，我们都陪你。”
程昱钊的喉结艰难地滑动一圈。
他感受着手心下的体温，感受着岁岁攥着他手指的力道，转过头看了一眼围在身边的这四个好友。
不久前，他还是一个人的。
是姜知把他们带来了他身边，他也有了可以真心相待的朋友。
他这一辈子所有值得珍惜的东西，源头都是同一个人。
半晌，他哑着嗓子笑了一下。
“知知，我们去医院。”
他不想等了。
想看第二个孩子出生的时候是不是也像江书俞描述岁岁刚出生时说的那样，皱着一张小脸哇哇大哭，丑得亲妈都嫌弃。
想给岁岁开家长会，看着岁岁成年，在那天晚上跟儿子喝一小杯酒。
想在姜知四十岁的时候，他还能去花店挑一束洋桔梗。
还有太多太多想做的事。
哪怕余生都要和排异反应作斗争，只要能换来在他们身边呼吸的机会，都可