林知予捂着肚子，嘴硬道：“我不饿。”
“是吗？”时谦站起身，随手脱下白大褂挂在一旁的衣帽架上，“把报告收起来吧。”
林知予一听急了：“为什么？你还没看完呢！”
“因为我要去吃饭了。”时谦说，“既然你不饿，那就在实验室里继续发呆吧。”
“饿！我饿！”
林知予立刻变脸，跑到时谦身边：“我们去吃什么？”
时谦垂眸。
二十三岁，被导师扔来苏黎世进修学习，仿佛永远有用不完的精力，不管走到哪里都能带来一阵热闹的动静。
他经常觉得林知予很吵。
但如果哪天她没来实验室，又会觉得安静得有些过了头。
他收敛了思绪，淡淡给出选项：“食堂的三明治，或者楼下的意面。选一个。”
“不能去吃顿好的吗？”
“不能。那是你的报告合格之后的奖励。”时谦毫不留情，“今天只有这两种。”
林知予自言自语：“黑心。”
时谦走到门口，回身似笑非笑地看了她一眼。
“我听得见。”
-
下午四点，阳光已经斜到楼底，街角只剩下一点暖意。
时谦最后还是带林知予去吃了顿好的。
天气忽冷忽热，从餐厅出来，冷风一吹，林知予还是忍不住打了个寒颤，把半张脸都缩进了外套的领子里。
时谦看着她像个小企鹅一样，把自己的围巾摘下来，丢到了她脑袋上。
“吃饱了吗？”
林知予把围巾扯下来，胡乱在脖子上绕了两圈。
“饱了。时老师，下次我们课题组聚餐，就在这里好不好？”
时谦点头：“吃饱了就回去干活。走吧，回实验室。”
“知道啦。”
林知予应了一声，自己就往前走。
刚走出去两步，她又突然停下来，转过头看着时谦。
天色沉淡，街道两旁的枝桠光秃秃地横在半空，只余下一片灰蒙蒙的暗影落在时谦颀长的身影上。
苏黎世有很多中国面孔。
留学生、访问学者、进修医生，随处可见。
但时谦走在这些人中间，总是带着一种与周围格格不入的清冷和孤独。
这种孤独，在刚才那通视频电话挂断之