今天这个房间里只能有一个人哭。
那个人不是他。
“爸爸小时候，也有一个当警察的爸爸。”
程昱钊抱着岁岁，把他调整了一个姿势，让那颗小脑袋能靠在自己的肩上。
“有一天，他说要去执行任务，很快就回来陪我，带我出去玩。我每天都在家里等他，除了上学哪里都不敢去，我怕他回来的时候找不到我。可是后来，他再也没有回来。”
岁岁在程昱钊的怀里僵住了。
“再也没有”意味着永远。
永远不回来。
永远看不到。
“所以我知道那种害怕是什么感觉。”程昱钊的掌心顺着岁岁的背一下一下地抚过去，“等一个人的感觉太难受了，是不是？”
岁岁没有回答，程昱钊便继续说：
“可是岁岁，我爸爸回不来，是因为他牺牲了。妈妈之前带你离开，是因为我做错了选择，惹妈妈伤心了。这两件事都和你没关系，不是你的错。”
“大人的分开、生病、消失，都不是因为你不够乖，不够好，知道吗？”
岁岁嘴唇抿成了一条线，盯着程昱钊看了好半天，大眼睛里的眼泪转啊转，就是不肯掉下来。
他问：“那你现在，到底喜不喜欢我？”
“爸爸非常爱你，比你想象的还要多。”程昱钊红着眼眶，笑道：“所以，你可以生气，可以哭，可以闹。想要玩具可以满地打滚，不想吃饭可以直接说不。不管你是不是个听话的小孩，爸爸妈妈都爱你。”
“你也不用再半夜爬起来替爸爸站岗了。你画的那个保护罩，爸爸已经收到了，它很厉害，有那个就足够了。”
他停下来，做了很大的心理建设。
“但是岁岁，哪怕有一天，爸爸真的不在了，你也不要害怕。那绝对不是因为我想离开你，是爸爸身体里那个坏掉的零件，医生用尽了办法也没能修好。”
“那个时候，你还有妈妈，有姥姥姥爷，有江爸爸、时爸爸他们。他们都很爱你，你不需要讨好任何人，不需要为了留下任何人去装作听话。”
听到这句话，岁岁眼睛眨了又眨，嘴唇抿了又松，松了又抿，小鼻子越来越红。
他是家里的“小男子汉”。
他被所有人夸过。
姥姥说：岁岁真乖。
姥爷说：岁岁最懂事。
刘阿姨说：带姜绥最省心了。