真复婚了，她就再也不会走了。
就算他以后真死了，她也不会再嫁给别人。
那别人都会说她是“程家的寡妇”。
前妻这个身份，无论未来她遇见谁，走哪条路，都比“未亡人”要轻松得多。
只能装傻。
哪怕她生气，哪怕她觉得他是个没担当、不懂情趣的懦夫，他也要硬生生地咽下那句想说出口的“复婚吧”。
这三个字每天晚上都在他喉咙里。
有时候是她坐在他旁边看电视的时候，有时候是她替他分药的时候，有时候是深夜他半梦半醒之间，手臂下意识地收紧，把她往怀里带的时候。
每一次到了嘴边，都被他自己拦了下来。
他又打了一行字发过去：我不能。
江书俞秒回：你脑子也纤维化了吧。
秦峥倒是沉默了一会儿。
“程昱钊，你又在替她做决定了，和之前有什么区别。”
这句话扎得他半天没缓过来。
江书俞又追了一条：“你这辈子但凡有一次好好问问她想要什么，你俩也至于绕到今天。”
程昱钊按灭了手机。
他站起身，把桌上的菜一盘盘端进厨房，用保鲜膜封好放进冰箱。
洗碗的时候水声哗哗的，他就着水声在脑子里把秦峥和江书俞的话又过了一遍。
胸腔深处那个痒意又隐隐冒了头，他压了两下把它压了回去。
不是现在。
那什么时候才是“现在”呢，他也不知道。
也许等做完评估，有了确定的手术方案，有把握能陪她走更久的时候。
也许永远等不到。
下午四点，程昱钊整理了一下情绪，敲了敲主卧的门。
“知知，林子肖他们定的时间是下午五点，我们要不要先换衣服？”
门内没有回应，他不退也不敢进。
过了大概十分钟，门开了。
姜知已经换好了衣服，长发随意挽在脑后，妆容素净，身上唯一的首饰是耳垂上那对圆润的珍珠。
清冷又好看。
程昱钊的视线在她脸上停了片刻。
她也看着站在门外的程昱钊。
这一下午的怒意其实没一会儿就漏了个干净。
她并不想发脾气，也不是那种因为一点小事就无理取闹的人。
说实话她生气的对象也不全是程昱钊。
更多的是对自己。