“程昱钊，我留下来，不只是想陪你走完这屈指可数的几年。我要的是几十年。”
姜知每一个字都咬得很重：“我想看到岁岁考上大学，看到他结婚生子。我想在变成老太婆的时候，还能有个身体硬朗的老头子陪我去楼下的超市买菜。”
程昱钊的嘴唇颤了颤，眼底的红血丝愈发明显。
他能想象出那个画面。
几十年后，他们头发都白了，姜知会一边嫌弃他走路慢，一边挽着他的胳膊怕他摔了。
他在这个画面里站了很久，最后那个画面像气泡一样，“啪”的一下。
碎了。
七十岁的超市不属于他。
属于他的是今天、明天、后天，以及这些天组成的有限的光阴。
姜知看到他眼底那层光一亮一灭的过程，没再继续说下去。
她不想逼他。
松开了手，故作轻松地笑笑：“专业的事还是听专业的人说。过两天我们去问问刘主任，好不好？”
程昱钊闭上眼睛，一页页的数据和概率在脑子里翻了最后一遍，呼出了一口浊气。
她永远都在给他留台阶。
“嗯。”
他声音低哑，额头抵在姜知的肩膀上，身体乳的味道淡淡的。
他想，也许赌一把也不是不行。
万一能多闻几年这个味道呢。
难得的温情时刻，手机接连不断的震了起来，“嗡嗡”的声音很吵人。
程昱钊皱了皱眉，决定不理。
他现在不想理任何人。
可那手机像是存心跟他过不去，震了四五下都没停。
姜知随意瞥了一眼，微信弹窗上显示着一个熟悉的名字：林子肖。
这几年来，程昱钊彻底淡出了那个曾经的圈子，但逢年过节，林子肖这些发小总还是会循例发来几条邀请。
只是程昱钊一次都没有去过。
“林子肖。”姜知出声提醒了一句。
程昱钊叹了口气，拿过手机点开微信，是一条三十多秒的语音。
他没有避开姜知，直接当着她的面点了播放。
“钊哥，过年好啊！明晚聚聚呗，这都多少年了，听邓驰说嫂子回来了啊，你带着一起来呗，还是老地方。”
程昱钊的眼神瞬间结了一层冰，眼底刚才还残存着的温情顷刻间烟消云散。
“又是邓驰说。”
他冷笑一声，准备打字回绝。