他一直记着时谦说的话。
对于孩子来说，“好久”就是一个无法计算的漫长等待。
程昱钊突然有些说不清楚的感觉。
不完全是嫉妒，更像是一种混着庆幸和亏欠的复杂情绪。
姜知摸了摸儿子的头：“时爸爸去治病救人了，他去学习更厉害的本领。但他没有忘记岁岁，对不对？”
岁岁用力点点头：“对！时爸爸最讲信用了。”
程昱钊最终什么都没说，转身去翻出一把剪刀，走回来递给姜知。
“要不要拆开看看？”
姜知接过剪刀递给岁岁：“你自己来，当心手。”
可这箱子包得实在太实在，岁岁两只小手握着剪刀吭哧吭哧比划了半天，连层皮都没划破。
程昱钊干脆蹲下身，带着岁岁的手小心翼翼地划开厚厚的胶带。
打开纸箱，里面塞满了防撞气泡膜。
最上面放着一张明信片，画着阿尔卑斯山的雪景。
姜知拿起明信片，背面是时谦熟悉的清秀字迹。
“岁岁，见字如面。”
“这边的雪很厚，以后如果有机会，真想带你亲手堆一个真正的雪人。这是一套这边才有的限量版机械火车模型，希望你能喜欢。”
“好好吃饭，快快长大，保护好妈妈。——时谦。”
短短几行字，没有一句逾矩。
没有提起姜知，连署名都只写了名字，没有加任何称谓。
他已经把自己从“时谦爸爸”这个角色里干干净净地退了出去。
但退出去之后，他还是记得这个孩子喜欢什么，还是会在异国他乡的圣诞节前把礼物寄过来。
姜知读完，鼻尖微酸。
这是份跨越半个地球的温柔，体面而宽厚，让人心里暖烘烘的。
程昱钊在旁边听得一字不落，他面上不显，可后槽牙暗暗咬紧了。
“是火车！”岁岁已经扒开了气泡膜，看到了里面的包装盒，“妈妈，我想给时爸爸打个电话。”
姜知看了一眼墙上的时钟，心里算了一下时差。
苏黎世比云城慢七个小时，现在那边应该是清晨八点刚过。
“时爸爸那边才天亮没多久呢，我们晚点再打好不好？”
岁岁点点头，又看向程昱钊：“那爸爸，你陪我一起拼好不好？这个看起来好难。”
程昱钊眉眼温和地应了一声：“好。”
他倒要看看这