味道没变，可她咽下去，再也尝不出从前那种雀跃的甜味了。
江书俞拿人手短，吃人嘴软。看着程昱钊偶尔压不住的低咳，难得没在饭桌上开口刺他。
岁岁倒是抱着一碗虾仁蒸蛋吃得香，小嘴油汪汪的，时不时地夸两句“爸爸真厉害”、“这个好好吃”，情绪价值给得足足的。
程昱钊听到夸奖，眼底泛起些笑意，还要分神观察着姜知的脸色，小心翼翼，如履薄冰。
见她一言不发地吃着他做的饭，即便没给笑脸，心里也放松了些。
他自己没吃多少，大部分时间都在帮岁岁擦嘴、给姜知添汤。
吃完饭，窗外风声渐紧，姜知拿起自己的车钥匙递给正在穿外套的江书俞，让他开自己的车回去。
江书俞也不跟她客气，接过钥匙往兜里一揣，看了一眼正在餐厅收拾碗筷的程昱钊。
“打算就这么住着？”
姜知点头：“住这里最方便。”
江书俞揉了揉她的脑袋：“行，你自己心里有数就好。要是他敢动手动脚，你就大嘴巴子抽他。”
姜知笑着推了他一把：“赶紧滚吧你。”
见江书俞要走，程昱钊抓过外套穿上：“我送他下去。”
姜知没拦，江书俞也没拒绝。
到了电梯间，江书俞看着跳动的楼层数字，目不斜视地开口：“不要以为一顿饭就能把过去的事抹平了。”
“你现在做的这些，时谦这四年都在做。”江书俞的话毫不留情，专挑最痛的地方扎，“他能给知知的，你这辈子都学不来。”
程昱钊的眼神暗了下去。
一楼到了，江书俞走出去，关门前停下脚步，回头睨着他：“你自己悠着点，别把这条命玩没了，让知知跟着受累。她不欠你的，姜家也不欠你的。”
电梯门慢慢合拢。
程昱钊看着那道缝隙，在完全闭合前沉声回答：“不会有那一天。”
昨天姜知才带程昱钊搬回这里，很多零碎的东西还没来得及规整。
进屋时，姜知坐在沙发上看手机。
程昱钊把厨房剩下的杂物全部收拾干净，出来后他又去客卧看了看画画的岁岁，确认孩子乖乖的，才走到沙发另一侧，隔着一段距离站着。
“要喝水吗？”他问。
姜知头也没抬：“不喝。”
“那吃水果？我去切点橙子？”
“不吃。”
“屋里热不热？要不要把温度调低点？”