程昱钊等家具都用湿布擦过一遍，灰尘散去后，找保洁阿姨要了个口罩，也跟着进去收拾。
眼神一直没离开过姜知的背影。
她走到厨房检查水管，他的余光就跟到厨房。她去卧室开窗通风，他的视线就停在卧室的门口。
他不确定她在想什么，xxxxxxx。
阿姨们手脚麻利地擦桌子、拖地、清理厨房和卫生间。
被遮盖了多年的家具露出了原本的样貌，花瓶被摆正了位置，干干净净地等待着以后插上新鲜的洋牡丹。
屋子里渐渐有了人气，地暖也热了起来。
收拾得差不多了，姜知看了眼时间。
“你在这儿待着。”她拿起包，“我去接岁岁，顺便把行李拿过来。”
程昱钊跟了一步：“我跟你一起去。”
“你去干什么？”姜知回头，“你去搬行李？还是去让我爸妈数落你？”
程昱钊脚步一顿。
“老实在这儿待着，把气喘匀了。回来要是看你脸色不好，就直接把你送回医院。”
程昱钊不敢动了。
“那你……快点回来。”
姜知走了，屋里又恢复了安静，只有两个保洁阿姨在另外的房间里擦玻璃的声响。
程昱钊站在客厅中央，环顾四周。
头顶是款式依旧的云朵灯，墙上是两人挑了一整下午的风景挂画。家具陈设都没有变过，时间在这栋房子里被按下了暂停键。
他们却无法停留在时间里，早就不能像当初那样毫无顾忌地拥抱了。
他慢慢地走回沙发边，坐下。
地暖很热，烘得人身上发烫，有些出汗。
程昱钊低下头，看着自己的手。
从警校毕业开始，这双手抓过小偷流氓，抓过肇事司机，后来进了特警队，端过狙击枪，剪断过炸弹引线，救过人质。
抱过笑靥如花的姜知，也抱过喊着爸爸的岁岁。
现在这双手正垂放在膝盖上，坐在这个重新变得温暖的屋子里，等着她带着孩子回家。
回家。
这个词太重了。
重到他只要一想，就觉得五脏六腑都在发胀。
他以为自己这辈子再也不会有家了。
程昱钊弯下腰，双手捂住脸。
没有声音，高大宽阔的脊背弓了下去，顺着指缝渗出的温热液体越聚越多，最终失去控制，一滴接着一滴，砸在刚拖干净的地板上。
-