程昱钊看着她整理提包，心里又开始发紧：“饿不饿？想吃什么？医院的饭不太好吃，你要是不喜欢，我让人从外面送点……”
“不用。”
姜知打断了他，低头在包里翻找着车钥匙：“既然烧退了，我就先回去了。”
旁边的人安静下来。
程昱钊脸上好不容易恢复些的血色又褪了下去，他僵在那儿，喉结滚得厉害：“回……鹭洲？”
姜知：“回酒店。”
程昱钊心里一松，刚才那一瞬间提起来的心重重落回肚子里。
没走就好。
只要不是回鹭洲，只要不是去找时谦，去哪都行。
他甚至不敢表现得太高兴，怕这点高兴会惹恼她，只敢试探着，小心翼翼地开口：“那……还会回来吗？”
姜知把车钥匙攥在手里，金属的凉意硌着掌心，让她保持着最后的清醒。
“看时间吧。”
模棱两可的答案。
程昱钊眼里刚亮起的那点光又黯了下去。
“好。”他低声说，“路上开车慢点。”
姜知没再看他，转身走出了病房。
身后那道视线一直黏在她背上，直到电梯门合上，那种被注视的感觉才消失。
姜知靠在电梯壁上，长长地吐出一口气。
……
回到酒店，姜知把沾了血的外套扔给送洗服务，又放了满满一浴缸的热水。
她把自己整个人都泡进去，水温调得很高，皮肤很快泛起一层淡粉色，可她还是觉得手脚冰凉。
手机放在旁边的置物板上，屏幕亮着，浏览器里全是一些相关的搜索词条。
【特发性肺纤维化】
【肺纤维化急性加重期生存率】
【肺移植排异反应】
中位生存期3到5年，急性加重期死亡率超过50%。
进入急性期，肺部硬化，无法交换氧气，患者会缺氧致死。
专业术语她看不懂，但那些数字她认识，那些描述她能想象。
姜知整个人滑进水里，让水没过头顶。
气泡上涌，水流灌进耳朵，世界变得沉闷安静，连心跳声都被放大成了沉重的鼓点。
她在水里睁开眼。
胸腔里的空气一点点耗尽，肺部开始因为缺氧而本能地抽搐、刺痛，求生的本能催促着她浮出水面。
这会是他以后的感觉吗？
如果这几年真的就是他