他不敢出声，生怕稍微大一点的动静就会把人惊醒，再看着她拎包离开。
程昱钊下了床，小心翼翼挪到了沙发边，蹲下身子。
适应了黑暗，他看清了姜知的脸。
身上盖着大衣，眼角还挂泪，愁容满面。
他盯着她看了很久，久到眼睛一点点发热发酸，久到心口那种窒息感又漫上来。
姜知以前是多娇气的一个人，手上划个口子都要举着手指头找他哭半天，现在要在这个又硬又窄的沙发上蜷着。
都是因为他。
程昱钊伸出手悬在她眉心上方。
手指在颤，悬了半天，终究还是没敢落下去。
他知道姜知留下来是因为她心软，她善良，她见不得人死在自己面前。
“傻子。”
他在心里骂了一句，不知道是骂姜知太心软，还是骂自己太混蛋。
这么睡一晚上，明天起来肯定浑身都疼。
程昱钊把大衣往旁边一扔，俯下身，一条手臂穿过她的膝弯，另一只手托住她的背。
一用力，程昱钊轻轻松松地把人抱了起来。
怀里的人比记忆中要重了一些，不再是当年那种瘦得让人心疼的手感，软乎乎的，实实在在地填满了他的怀抱。
他有些庆幸。
庆幸离开他的这几年，她过得很好，把自己养得健康又漂亮。
姜知在睡梦中似有所感，眉头皱了皱，贴着热源，脸蹭过他的胸口。
久违的温软。
久违的依恋。
把人放到病床上，程昱钊维持着弯腰的姿势，双手撑在身体两侧，把姜知圈在自己和床铺之间。
两个人的呼吸交缠在一起，嗅着她身上的味道，程昱钊有些恍惚，怀疑自己是不是烧坏了脑子，产生了极度渴望后的臆想。
“知知。”
程昱钊低声喊她，没人应。
姜知精力体力都耗尽了，即便是在移动中也没有醒过来。
程昱钊一点点描摹着她的五官，落在她的唇上。
这张嘴以前最爱说话，叽叽喳喳的，对着他说不完的甜言蜜语。
说“程昱钊你穿警服真帅”，说“老公我最爱你了”，说“我们要永远在一起”。
她也爱接吻，但又馋又怂。先撩拨的是她，最后求饶哭着说不行的也是她。
现在这张嘴里说出来的全是刀子。
“我不收”、“没资格”、“滚”。