姜知接过手机扣在桌面上，坦然道：“走的时候在医院门口碰见了他姑妈。”
“碰巧？”
“嗯，碰巧。”
时谦听着，心中说不清地惘然。
云城千万人口，几千条街道，第一医院每天吞吐着数以万计的病患与家属。偏偏在那个时间点，那个路口，她遇到了程姚。
比起巧合，他宁愿认为是有人在刻意等待，或者有人在靠近。
姜知正站在那个“重新开始”的边缘，她努力想要跨过去，想要把手递给他。但程昱钊显然不打算让她这么轻易地离开。
他就像是一只受了伤却依然凶狠的狼，死死地咬住猎物的咽喉，哪怕流干最后一滴血，也不肯松口。
时谦感到一种前所未有的危机感。
“知知。”时谦突然叫她。
姜知抬眼：“怎么了？”
“如果……”时谦斟酌词句，“他不只是回家呢？”
不只回家，而是来见她。
姜知沉默了片刻。
时谦虽然没有说出口，但那个意思已经悬在了两人中间。
“腿长在他身上，路修在地上，谁也拦不住他要去哪。”
是拦不住，还是不想拦？
这个念头在时谦脑海里闪过，他没问。
他垂下眼：“嗯，没错。”
就像当年拦不住她爱上那个校外的交警，如今也拦不住那个特警满身伤痕地追过来。
他能做的，只有守好自己的位置。
时谦问：“明天晚上的游园会，还去吗？”
“去。”
他问得小心翼翼，她却答得太快。
时谦心里被轻轻刺了一下，唇角重新扬起那个温和的弧度：“好，那我明天下了班来接你。”
这顿饭吃到最后，谁也没有再动那盘狮子头。
买单离开的时候，服务员礼貌地询问需不需要打包。姜知看了一眼那几颗凝着冷油的丸子，对服务员说：“这个不要了。”
冷了，变味了。
时谦站在一旁，闻言眸光微动。
回去一路上，两人都没有说话。
到了酒店，他陪她走进大堂，一路送到了电梯口。头顶的灯将两人的影子拉得很长，却始终没有交叠。
“谢谢你送我回来。”姜知客气道。
时谦站在离她一步远的地方，没有像在天台上那样拥抱她。
电梯到了，“叮”的一声，门向两侧滑开。