民宿隔音不好，隔壁有人在看电视，声音隐隐约约传过来。窗外的河水声在这个季节变得干涩，夜风刮过那些裸露的乱石，听得人耳膜发燥。
她盯着天花板上的那一小块霉斑，数了又数。
手机就在枕边，没有任何新消息。
时谦没有发消息。
按照他的性格，既然给了她半个月的冷静期，就绝对不会在这个时候越界打扰。
程昱钊……他没有她的联系方式，自然也不会有消息。
姜知闭上眼，脑子里全是刚才视频里那一幕。
他以前不是这样的。
以前的程昱钊，总是很忙。
乔春椿病了，哪里又有事故，家里找他。
他太累了，姜知想让他陪着看个电影，他都能在开场五分钟后睡着。
荧幕上的光明明灭灭，照亮了他眼底那两片青黑。姜知当时气得想掐醒他，可手都伸出去了，最后只是轻轻把他的头拨到了自己肩膀上。
她真的很委屈。
总觉得他的时间是被切碎了的，他把所有的精力都给了乔春椿，给了工作，留给她的只有一身伤和沉默。
可就是这样一个人，现在居然能耐着性子，陪孩子拼乐高。
父子俩头挨着头，那样和谐，那样温馨。是她曾经幻想过无数次的画面。
青溪靠近北方，入了夜，风也是硬的，像极了云城的冬天。
云城的冬天总是那样漫长，雪下得铺天盖地。
黑暗中，时光仿佛倒流回了八年前。
二十一岁，不知天高地厚。
自从程昱钊给了她联系方式，姜知更是来了劲，天天下了课就追着他跑。
漫天飞雪落在程昱钊肩头和帽檐上，积了薄薄一层白。
姜知蹲在路灯下盯着他看，能看四十分钟。
直到对讲机里传来收队的指令，警戒筒被一个个撤掉。
年轻的程昱钊摘下手套，一边整理记录仪一边往路边走，一抬头就看见了蹲在马路牙子上的姜知。
“你怎么还在？”
话少，脸臭，对谁都一副公事公办的样子，可姜知不怕他。
“程警官，我违法了吗？”
她笑嘻嘻地站起来，腿蹲麻了，哎哟一声就要往地上栽。
程昱钊眼疾手快，一把捞住了她的胳膊。
隔着那么厚的衣服外套，其实什么体温和触感都感受不到，但在被他拽住