这一次，她把自己还给了那个二十三岁之前的姜知。
她安排好家中的事，说走就走。一走就是将近一千公里。
没有具体的目的地，沿着国道一直往北开，远离了鹭洲的潮湿海风，空气也逐渐变得干燥。
车窗半降，风把头发吹得乱七八糟。
不用在后视镜里时刻关注儿童座椅上的动静，也不用计算着是不是下个服务区该去停一下。
这是四年来她第一次独处。
这种久违的安静让她握着方向盘的手指不自觉地收紧，又放松。
从天不亮出发，一直开到日落，车驶入了一个叫青溪的古镇地界，这里的路不好走，盘山公路九曲十八弯。
姜知找了个民宿，办好入住，把行李箱扔在墙角。
楼下是一条青石板路，两边挂着红灯笼，游客不多，三三两两地走着。
这里没有海，只有一条干枯了一半的河床，露出嶙峋的石头。
以前带岁岁出门，她总要准备很多东西，后备箱塞得满满当当，还要看天气预报，要备药，要查攻略。
现在一个人，两手空空，突然就闲下来了。
她洗了把脸，换了身衣服出门。
镇子不大，商业化严重，也没什么必须要打卡的景点。姜知漫无目的地走，拐进一条沿着河道的小巷。
巷子里有一家清吧，门口挂着“借过”的木牌，里面没几个客人。
觉得名字挺有意思，姜知推门进去，找了个角落的高脚凳坐下。
“喝点什么？”调酒师是个留着长发的年轻男人，正在擦杯子。
“荔枝玫瑰金酒。”
“后劲有点大。”调酒师提醒了一句，“一个人？”
姜知点头：“嗯，就要后劲大的。”
不烈就压不住心里的那些杂音。
从鹭洲开出来的一千公里，脑子里像过电影一样。
一会儿是时谦在走廊里说“结婚吧”时的温和眉眼，一会儿是程昱钊满身是血躺在沙发上的样子。
最后是她离开云城时，在飞机上护着小腹的样子。
那时候她想，姜知，你这辈子再也不要爱上谁了。
现在，她又站在了十字路口。
她其实并没有那么洒脱。
“美女，一个人？”
身边的高脚凳被拉开，姜知皱了皱眉，没抬头：“等人。”