“……有些事，不是好坏能说清的。”江书俞把他从地上抱起来，“反正你记住，今天把你妈气着了，这两天老实点。”
岁岁趴在江书俞肩头，看着垃圾桶，点了点头。
房间里没开灯，门也没关严实，姜知侧身躺在床上，背对着门，眼睛睁着，盯着虚空发呆。
隐约能听到江书俞哄孩子的声音，然后是拖鞋踩在楼梯上的轻响，最后一切归于寂静。
不多时，房门被敲了两下，江书俞端着一杯热牛奶，轻手轻脚地走到床边，把牛奶放在床头柜上。
“还没睡呢？”江书俞在床边坐下。
姜知应了一声：“睡不着。”
江书俞无奈：“知知，你反应太大了。”
姜知翻过身来：“那我能怎么办？让他给程昱钊寄邀请函？”
“堵不如疏。”江书俞看着她，“小孩子忘性大，你要是真把他当个司机，可能过两个月岁岁就把他忘了。可你现在这样，那这事儿在他心里就扎根了。”
姜知想反驳，可江书俞说得对。
“行了，别想太多。”江书俞拍了拍她的头，“岁岁长这么大还没挨过骂没挨过打的，这也算是个完整童年了。”
姜知鼻头一酸，把脸埋进枕头里。
江书俞没再多说，起身带上门出去了。
她很累。
闭上眼，满脑子都是那张被扔进垃圾桶的蓝色卡片和岁岁那句话。
又过了一会儿，门缝被推开，走廊的灯光切进来一道细窄的光条，又随着门合上消失。
一个小小的身影摸黑爬上床，钻进被窝，贴上她的后背。
两只短手拽住她的衣角，轻轻晃了晃。
“妈妈。”
姜知心脏一紧，鼻子酸得厉害，还咬着牙没理他。
身后的小团子见她没反应，又往前凑了凑，把脸贴过去。
“妈妈，对不起。”
“我不该惹你生气，以后我不给他写卡片了，也不往书包里藏了。”
姜知眼泪一下子就涌了出来，顺着鼻梁砸在枕头上，洇开一小片湿痕。
“江爸爸说，不知者无罪。但我知道你不喜欢那个叔叔，我还给他写，那就是我的错。”
他问了老师，“前妻”是什么意思。
老师说，就是以前在一起生活，像爸爸和妈妈那样。可是后来因为各种原因不开心了，就分开了，各自生活，不再是一家人了。
于是岁岁懂了。