唯独做不成朋友。
“走吧。”程昱钊拉开车门，“去港口。”
九月的鹭洲太热了，湿热咸腥的海风吹得程昱钊感觉头脑发昏。
去港口的路上，赵祁修在部署任务，程昱钊靠在后座，拿出了手机。
屏幕亮起又熄灭，反复几次后，鬼使神差地打开了应用商店。
他已经很久没有下载那个直播软件了。
那些靠着听与她相似的声音入睡的日子，既是救赎，也是凌迟。
后来出院，他强迫自己戒了。
因为他怕那种依赖会让他控制不住自己，去打扰她的新生活。
可今天见到了她。
那种活生生的、就在眼前的感觉，让他压抑了四年的渴望再次破土而出。
他想多听听她说话，哪怕只是相似的。
手指悬在搜索框上，顿了几秒，还是输了进去。
下载，安装，打开，登录成功。
关注列表里只有一个人。
“不知”。
头像换了，以前是一个橘子，现在是海上一轮孤月。
粉丝数量已经突破了千万，主页的简介写着：
【见众生，见自己。】
看来这个和她声音很像的主播，过得也不错。
最新的一条动态是昨天发的。
【今天的风很大，适合在家里读书。】
定位显示：鹭洲。
程昱钊的手指在那两个字上摩挲了一下，突然有种违和感。
他点开主页，想看看她最近的直播回放。
搜索栏下方的实时热搜榜单跳了一下。
#不知 孩子#
程昱钊皱眉，下意识地点了进去。
热搜已经降下去了，但相关的讨论还在，虽然那张照片已经被删得干干净净，但营销号的文字描述和粉丝的争吵依然保留着足够多的信息量。
营销号写道：【千万网红“不知”直播，身后出现萌宝喊妈妈。】
粉丝说：姐姐家里肯定有做医生的，谁家孩子三四岁看医书啊，宝宝一定会很聪明。
黑粉说：天天教别人分手离婚的，结果自己偷偷摸摸儿子都这么大了，别太把粉丝当傻x耍。
三四岁，鹭洲。
程昱钊看着屏幕上的字，呼吸突然有些发沉。
他想起了那天幼儿园门口的孩子。
那个被他护在怀里、不哭不闹、一脸镇定地嫌弃他勒到肚子的孩