这还是姜知以前硬塞给他的，说他这办公室太冷清，得来点活物镇着。
他当时没说什么，随手放在了桌上，不知不觉，也养了一年。
一个走神，水浇多了，从托盘里溢了出来。
他抽了几张纸巾，一边擦水渍一边接电话。
“程先生。”
“是我。”
“提醒您一下，您和姜小姐的离婚事宜，最终日期定在四月八号上午九点。请务必带齐身份证、户口本，以及回执单，准时到民政局。”
程昱钊动作一顿：“知道了。”
“另外，”秦峥补充道，“姜小姐明确表示，在正式领取离婚证之前，不希望受到任何形式的打扰。这包括电话、短信或当面拜访，希望程先生能尊重她的决定。”
程昱钊握着手机的手指紧了紧。
不希望被打扰，是在说那天在文汇路的事吗？
这确实是姜知的做事风格。
决定了断，就要断得干干净净，不留一点余地。
“她最近……”
程昱钊沉默几秒，哑声问：“身体怎么样了？”
虽然转账被退回，附言尖锐得像刀子，但他最担心的始终是她的身体。
流产不是小事，落下病根怎么办。
秦峥：“我的当事人一切都好，程先生与其关心这个，不如多想想怎么准时到场，别再让她等。”
“那才是她目前，唯一在乎的事。”
电话挂断。
程昱钊放下手机，重新坐回椅子上。
他翻开桌上的日历，找到四月八号那一格，重重地画了一个圈。
九点，程昱钊靠在宿舍的床头，打开了那个直播间。
这是他这几天养成的习惯。
他从小谢那里要来了链接，心情烦躁的时候，就听着这个声音。
心里明知这不是姜知，可声音的基调太像了。
尤其是偶尔停顿时的那点呼吸声，让他总有种她还在身边的错觉。
今天她在读茨维塔耶娃的诗。
“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和连绵不绝的钟声……”
“……此刻你若不爱我，我也不会在意。”
程昱钊想，姜知最讨厌这些酸不拉几的诗。
她说过那是无病呻吟，有那功夫，不如两人吃一顿火锅来得实在。
他翻了个身，看着屏幕上