程昱钊说：“在遇到你之前，我没想过自己会结婚。”
好像回答了，又好像什么都没说。
乍一听深情，细咂摸全是刺。
姜知感觉有些眼热。
“程昱钊，你是想告诉我，其实你也爱过我，是吗？”
程昱钊沉默了会儿，纠正道：“我是爱你的。”
他是个极其吝啬表达的人。
除去偶尔被姜知烦得不行了，回应一句“爱你”外，正儿八经说这话，也就只有婚礼那一次。
可是现在太晚了。
临了都要散伙了，他才肯挤出这么半句不算情话的情话。
姜知心里酸涩，胀痛。
她拢了拢围巾：“回去了，我累了。”
程昱钊便没再说什么，也没有问她这段时间住在哪里，把车开到了姜爸姜妈家楼下。
车停稳，姜知手搭在门把上，突然回头：“程昱钊，其实婚礼那天，我特别想逃婚来着。”
程昱钊笑：“我知道，姑妈跟我说过。”
“怎么说的？”
“说你在化妆间里摔了捧花，骂了句‘什么破婚礼，不想结了’。”
姜知有些意外。
那天她是真的不想结了。
一辈子一次的大事，要不是司仪控场能力强，她都不知道要怎么把那场独角戏演完。
随口一句抱怨，还被程家人听了去。
还好是程姚，换了别人，指不定要怎么说她。
一想起来就生气。
姜知说：“既然知道，你回来也没道歉，你就不觉得对不起我？”
程昱钊敛了笑意。
“那个时候确实没觉得，现在发现了。”
那时候他觉得，一切都是形式，是虚的。他们有大把时间，可以慢慢补，慢慢来。
现在发现，时间也不会等他。
他看着姜知的眼睛：“姜知，对不起。”
这回换姜知怔住了。
这句道歉，她等了五年。
可真等到了，却发现自己心里那块石头反而更沉了。
她垂下眼，把涩意压回去。
“如果对不起有用的话，还要你们这些警察做什么？”
她推开车门：“秦律师会再联系你。”
姜知匆匆下了车，头也没回地钻进单元门。
程昱钊自嘲地扯了扯嘴角