程昱钊一怔：“……你怀孕了？”
他盯着她的小腹，那里还平平坦坦，看不出任何生命的迹象。
“叫什么？”
“本来想叫岁岁的。如果是女孩就叫岁岁，男孩就叫思远。”
程昱钊的手指蜷缩了一下。
他站在那里，脸上并没有即将为人父的喜悦，眉头略微皱了起来。
虽然这段时间里也认真地想过要一个孩子，可真的摆在他面前，变成一个既定事实时，那些关于父亲的灰暗记忆又涌了上来。
那是一潭烂泥，他深陷其中，不仅没能把自己洗干净，还在不断下沉。
他还没做好准备。
“知知，这件事我们……”程昱钊顿了顿，试图措辞，“现在不是谈这个的时候。”
“为什么不是时候？因为乔春椿身体不好，你怕我怀孕刺激她？”
“你能不能别在这个时候提她？”
明明是在谈论他们两个人的事，为什么要三句不离外人。
姜知睁开眼，视线落在他那件大衣纽扣上。
那上面沾了一根很长的头发，栗色的，卷曲的。
乔春椿的发色。
“没了。”
程昱钊没反应过来：“什么？”
“孩子没了，刚才流了很多血，没保住。”
这句话说出来，姜知明显看到程昱钊肉眼可见地松懈了下来。
哪怕只有短短的一瞬。
他松了一口气。
姜知放在被子底下的手攥紧了床单。
原来，他是真的不期待这个孩子的到来。
说什么想要个女儿，都是骗她的。
只有现在这一刻的反应，才是最真实的。
“没关系。”程昱钊低声安慰，“既然已经发生了，就别想太多。先把身体养好，才是最重要的。”
又说：“知知，我们还年轻，如果你真的想要……以后还会有机会的。”
姜知想笑，眼泪先流了下来。
他凭什么觉得，她还会愿意给他生孩子？
她想起之前无数次提起生孩子时他的冷脸，现在孩子“没”了，他反倒大度起来，许给她一个虚无缥缈的以后。
因为没有了，所以不需要负责，可以轻飘飘地施舍温柔。
“程昱钊，你真的觉得，我们还有以后吗？”
程昱钊眉头锁得更紧。
他不喜欢姜知现在这种态度，像一根软刺，扎得人不舒服，又