自己那几件衣服挂进去，几抹鲜亮的颜色闯入，显得格格不入。
关上衣柜，她坐到书桌前，习惯性地拉开了主抽屉。
里面同样干净得过分，只一个铁皮饼干盒。
盒子有些年头了，边缘的烤漆已经脱落。
姜知把盒子拿出来，打开盒盖，里面是一些属于少年人的零碎。
一枚警校的徽章，一支用旧的钢笔，还有几张照片。
姜知抖着手，拿起了最上面的一张。
照片的背景是一家医院的花园。
十五六岁的程昱钊穿着校服，身形已经抽条得很高，眉眼间的冷峻初见雏形。
他微微弯着腰，一只手护在一个小女孩的头顶，替她挡住阳光。
他怀里的小女孩约莫八九岁的年纪，穿着病号服，瘦得像根豆芽菜，一只手紧紧攥着程昱钊的校服。
她仰着头，看着他的眼睛里是毫无保留的依赖。
那张脸，哪怕稚气未脱，也看得出是乔春椿。
像一盆冰水从头顶浇下，冷意从心脏蔓延至四肢百骸。
姜知翻看着剩下的照片。
大多都是他们两人的合影。
在医院，在乔家的院子里，还有在海洋馆，在游乐园。
照片里的程昱钊，从少年长成青年，眉眼愈发冷硬，可看向乔春椿时，眼底总有融化的迹象。
而乔春椿，也从一个病弱的小女孩，出落成了清秀的少女。
她看他的眼神，始终如一。
姜知的目光停在最后一张照片上。
那是程昱钊警校毕业时的合影。
他穿着挺括的警服，英姿勃发，身边却不是他的家人，而是乔春椿。
她手里捧着一束百合，笑得恬静，亲密地挽着他的手臂，头微微靠在他的肩上。
金童玉女，一对璧人。
这是一段贯穿了他整个少年时代，她从未有资格触碰的过去。
姜知想起自己。
她认识程昱钊的时候，他已经是交警。
她翻遍了他所有的社交平台，找不到一张他穿警校制服的照片。
她曾缠着他问，想看他年少时的样子。
他只说，都扔了，没什么好看的。
原来不是扔了，只是被他珍藏在了这个她永远不会发现的角落。
这五年她自以为是的攻城略地，到头来，不过是一个闯入别人故事里还不自知的跳梁小丑。
她所有的热烈、执着、不顾