“程昱钊。”
她转过头，直勾勾地盯着他，眼眶有点红：“你是不是特讨厌我？”
程昱钊手搭在方向盘上，闻言，他侧目看她，眸色深沉难辨。
“没有。”
“那你为什么不答应我？我问过你同事了，你也没女朋友啊。”
姜知觉得委屈：“是我长得丑？身材不好？还是我不够聪明？该不会你喜欢男人？”
眼看越说越离谱，程昱钊沉默了几秒。
那时候的姜知，二十一岁，最鲜活的年纪。
满脸的胶原蛋白，眼睛大而明亮，因为喝了酒，眼尾染着一抹红，娇俏得很。
他喉结动了动，收回视线，声音有些哑。
“太小了。”
姜知愣住。
也不知是哪根筋搭错了，竟然挺了挺胸，不服气地反驳：“哪里小了？我有36B呢！我哪里小！”
程昱钊垂眸，眼神晦暗不明地扫过她的胸口。
“我是说，年纪。”
姜知：“……”
“思想幼稚，做事冲动。”
他给出评价：“就像今天，如果我没在这里，你想过后果吗？”
姜知语塞。
原来是因为这个。
嫌她不成熟，嫌她像个孩子。
心里的火苗瞬间被浇灭了一大半，剩下的全是酸楚。
她垂下头，不想让他看见自己眼里的水汽。
手伸进口袋，摸到了那盒常备的薄荷糖。
那是她上课为了戒烟瘾的替代品。
“咔哒”一声，铁盒打开。
她倒出一颗白色的糖丸，扔进嘴里，用牙齿狠狠咬碎。
清凉的味道在口腔炸开，多少冲淡了些那股酸涩。
“不答应就不答应。”
姜知含糊不清地嘟囔：“以后我不缠着你了还不行吗，我找别人去。”
她是真的有点灰心了。
这男人心是金刚石做的，捂不热，还会硌得手疼。
赌气地解开安全带，正要推门，手腕忽然被人扣住。
“吃的什么？”
姜知愣愣地张嘴，舌尖卷过齿列，带出一股凉意：“……薄荷糖。”
“我也要。”
“啊？”
姜知不明白了。
拒绝了她，还要抢小孩子的糖吃？
“没了，最后一颗。”姜知撒谎，把铁盒往身后一藏，捏得紧紧的